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AU  COMTE  PRIMOLI 


Affectueux  souvenir . 


Ce  livre  m'est  pas  un  guide,  mais  une 
suite  d'esquisses  et  de  réflexions  auxquelles 
le  site  romain.,  l'art,  la  légende,  V histoire, 
ont  tour  à  tour  servi  de  théine.  On  ne  s  éton- 
nera donc  pas  si  nombre  d'oeuvres  et  de 
monuments  célèbres  n'y  sont  même  pas  men- 
tionnés. A  cet  égard,  les  Mirabilia  urbis 
Romae  du  moyen  âge  avaient  le  souci  d'être 
plus  complets  et  n'étaient  pas  plus  décousus. 
Le  seul  lien  de  ces  pages  est  dans  le  sejitiment 
qui  les  a  inspirées,  dans  la  pensée  que  Rome 
est  un  trésor  inépuisable  de  poésie  et  de 
beauté,  une  incomparable  «  cité  de  l'âme  », 
comme  l^ appelait  Byron,  un  séjour  unique 
pour  la  jouissance  des  yeux  et  de  l'esprit, 
pour  les  rêves  du  cœur  et  de  l'iinagination. 
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LE     FORUM 

Les  temples.  —  La  Maison  des  Vestales.  —  César  et  la 
Regia.  —  La  Curie.  —  Les  Rostres.  —  Les  basiliques. 
—  La  Voie  Sacrée.  —  Les  arcs  triomphaux. 


Goethe  écrivait  de  Rome  :  a  Tout  ce  qui 
jusqu'à  présent  n'était  pour  moi  que  parole 
vaine  et  tradition  écrite,  me  devient  ici  concep- 
tion vivante.  »  Nulle  part  cet  effet  de  résur- 
rection n'est  plus  sensible  qu'au  Forum;  nulle 
part  les  monuments  et  les  lieux  n'ont  gardé 
plus  intacte  leur  puissance  régénératrice.  Treize 
siècles  d'histoire  s'y  évoquent  en  images  ani- 
mées, en  figures  parlantes,  en  tableaux  tumul- 
tueux .  Cérémonies  religieuses ,  assemblées 
populaires,  procès  politiques,  émeutes,  fêtes, 
funérailles,    cortèges    triomphaux,     toutes    les 
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scènes  et  toutes  les  passions  d'autrefois  se 
recomposent  devant  l'esprit,  par  une  intuition 
rapide  et  claire  comme  une  vue  directe. 

Le  nombre  des  édifices  religieux  atteste  l'im- 
portance que  les  Romains  attribuaient  au  culte 
public.  Un  des  plus  anciens  monuments,  le  plus 
vénéré  peut-être  de  la  Rome  antique,  est  le 
temple  de  Vesta,  où  le  feu  perpétuel  brûlait 
devant  le  Palladium  rapporté  de  Troie.  Fondé 
par  Numa  au  pied  du  Palatin,  incendié  plu- 
sieurs fois  sous  la  République,  restauré  en 
dernier  lieu  par  Julia  Domna,  femme  de  Sep- 
time  Sévère,  il  était  de  forme  ronde  avec  une 
toiture  conique,  peu  différent  des  rustiques 
demeures  qu'on  voit  peintes  sur  les  vieilles 
urnes  funéraires  et  qui  résumaient  toute  la 
science  architecturale  des  premiers  peuples 
latins.  Toujours,  même  jusque  sous  l'Empire, 
il  conserva  son  ordonnance  primitive,  ses 
dimensions  étroites,  une  certaine  simplicité 
d'aspect,  comme  pour  rappeler  les  humbles 
débuts  de  la  Ville  Éternelle. 

A  côté  du  sanctuaire  s'élevait  la  maison  des 
prêtresses,  la  demeure  des  Vestales.  Elles  étaient 
quatre  d'abord;  leur  nombre  fut  porté  plus  tard 
à  sept.  Le  sort  les  désignait  parmi  vingt  jeunes 
filles  patriciennes,  élues  par  le  Souverain- Pon- 
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tife.  Dès  lors  elles  appartenaient  à  la  déesse  et 
lui  consacraient  leur  virginité.  Leur  principal 
office  était  l'entretien  du  feu.  Elles  en  tiraient 
de  grands  honneurs,  qui  rejaillissaient  sur  leurs 
proches.  Les  premières  places  leur  étaient 
réservées  aux  fêtes  publiques;  un  licteur  précé- 
dait leur  char,  et  dans  la  rue  les  consuls  eux- 
mêmes  leur  cédaient  le  pas.  Très  riche  était  leur 
habitation,  comme  on  peut  le  voir  aux  ruines 
qui  en  restent.  Le  marbre  y  était  prodigué.  Il  y 
avait  aussi  des  bains,  une  fontaine,  un  bosquet. 
De  nombreux  esclaves  assuraient  le  service. 
Autour  d'un  vaste  portique,  les  statues  des 
Vestales  célèbres  s'alio^naient  sur  des  socles. 
Plusieurs  y  sont  encore.  Une  d'elles,  la  plus 
précieuse  par  sa  conservation  et  sa  beauté,  est 
au  Musée  des  Thermes.  Les  inscriptions  des 
piédestaux  nous  vantent  la  piété  de  ces  prê- 
tresses, leur  pudeur,  leur  science  religieuse,  et 
surtout  leur  exactitude  au  devoir  sacré,  leur 
vigilance  de  jour  et  de  nuit  devant  les  feux 
éternels,  ad  œternos  ignés ^  diebus  noctibusque 
pia  mente  deserviens.  On  sait  la  peine  ter- 
rible qui  frappait  la  Vestale  oublieuse  de  ses 
vœux.  Un  cortège  la  conduisait  en  litière  au 
«  Champ  scélérat  »,  près  de  la  place  où  la  fon- 
taine de  VAcqua  Felice  verse  aujourd'hui  ses 
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eaux.  Et  là  les  pontifes,  l'ayant  vouée  aux  divi- 
nités infernales,  l'enterraient  vive.  Pendant  les 
onze  siècles  que  dura  l'institution,  une  ving- 
taine de  Vestales  furent  ainsi  châtiées.  La  plus 
émouvante  exécution  eut  lieu  sous  Domitien. 
Jusqu'au  dernier  instant,  la  condamnée  protesta 
de  son  innocence.  Pline  le  jeune  assistait  au 
supplice.  Le  récit  qu'il  nous  a  laissé  fait  songer 
à  un  bas-relief  antique.  Tandis  que  la  jeune 
prêtresse  descendait  au  souterrain,  son  voile 
s'accrocha.  Elle  se  retourna  en  se  courbant,  afin 
de  se  dégager.  Le  bourreau,  pensant  lui  venir 
en  aide,  lui  tendit  la  main.  Mais  avec  un  sur- 
saut de  répulsion,  elle  se  redressa  pour  épar- 
gner à  son  corps,  qu'elle  prétendait  immaculé, 
la  souillure  de  ce  contact.  «  Elle  montra,  dit 
Pline,  toutes  les  délicatesses  de  la  pudeur  et 
n'eut  souci  que  de  mourir  décemment.  »  De 
même  la  Polyxène  d'Euripide,  lorsqu'on  la 
mène  au  sacrifice  :  «  Elle  ne  pensait  qu'à  tom- 
ber avec  décence  et  à  rester  jusqu'à  l'instant 
suprême  le  modèle  des  vierges.  » 

On  a  souvent  comparé  les  Vestales  aux  reli- 
gieuses chrétiennes.  Pourtant  elles  se  ressem- 
blaient peu.  La  pureté  qu'on  exigeait  des  pre- 
mières était  physique  bien  plus  que  morale. 
L'âme   y   était   moins    engagée    que  le    corps. 
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Ce  n'était  guère  plus  qu'une  pratique  rituelle, 
analogue  à  la  purification  lustrale.  En  outre,  les 
Vestales  ne  consacraient  leur  virginité  que  pour 
trente  ans,  après  quoi  elles  devenaient  libres 
de  se  marier.  Enfin  elles  ne  connaissaient  ni  la 
pauvreté,  ni  le  recueillement,  ni  les  macéra- 
tions. Elles  vivaient  dans  le  luxe,  au  contraire, 
largement  dotées  par  le  trésor  public,  entourées 
de  serviteurs,  fréquentant  les  théâtres  et  les 
cirques.  Elles  n'avaient  pas  grand  mérite  à  gar- 
der cette  virginité,  dont  saint  Ambroise  a  pu 
dire  avec  raison  qu'elle  était  «  payée,  tempo- 
raire et  fastueuse  »  :  emptïtïa,  temporanea  et 
fasta . 

De  leur  couvent  aristocratique,  les  Vestales 
apercevaient,  au  bord  de  la  Voie  Sacrée,  la  Re- 
gia,  demeure  officielle  du  Souverain-Pontife  et 
dépôt  des  archives  sacerdotales  Le  soubasse- 
ment est  tout  ce  qu'il  en  reste.  Mais  on  ne  s'y 
arrête  pas  sans  quelque  émotion.  César  y  a 
vécu  ses  derniers  jours.  Il  partit  de  là,  le  matin 
du  15  mars  44,  pour  se  rendre  au  Sénat,  qui 
siégeait  alors  au  Portique  de  Pompée.  Troublé 
par  des  indices  funestes  qu'un  songe  de  sa 
femme  venait  de  confirmer,  il  hésitait  à  sortir. 
Comme  tous  les  hommes  qui  demandent  beau- 
coup à  la  fortune,  il  était  superstitieux.  Un  pro- 
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dige  autrefois  l'avait  décidé  à  franchir  le  Rubi- 
con  :  les  présages  sinistres  l'arrêtaient  ce  jour-là. 
Mais  un  des  conjurés,  qu'il  croyait  son  ami, 
Decimus  Brutus,  le  prit  alors  par  son  faible  : 
«  Que  diront  tes  ennemis,  s'ils  apprennent  que 
tu  attends,  pour  l'occuper  des  affaires  de  l'Etat, 
que  ton  épouse  fasse  de  beaux  songes?  »  Ils 
s'en  allèrent,  par  la  Voie  Sacrée. 

Quelques  heures  plus  tard,  dans  un  grand 
tumulte,  quatre  esclaves  rapportaient  à  la  Re- 
gia  le  corps  du  dictateur.  Ses  bras  pendaient 
hors  de  la  litière  et  l'on  voyait  son  visage  percé 
de  coups. 

Le  lendemain,  le  cadavre  fut  exposé  devant 
les  Rostres,  dont  la  plate-forme  apparaît  encore 
distinctement  à  côté  de  l'Arc  de  Septime  Sé- 
vère. Et  c'est  là  qu'Antoine,  comédien  mer- 
veilleux, joua  la  scène  mémorable  dont  le  génie 
de  Shakespeare  n'a  pu  dépasser  l'effet  pathé- 
tique. L'enthousiasme  de  la  plèbe,  une  fois 
déchaîné,  se  tourna  en  fureur  sacrée.  Devant  la 
Regia^  un  bûcher  fut  improvisé  avec  les  bancs, 
les  sièges,  les  tables  des  tribunaux,  tout  ce  qui 
tombait  sous  la  main.  Des  vétérans  y  jetèrent 
leurs  armes,  des  femmes  leurs  voiles.  Une  cla- 
meur de  désespoir  emplissait  le  Forum.  César, 
ce  jour-là,  devint  dieu. 
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La  place  où  se  dressait  le  bûcher  est  recon- 
naissable ,  car  les  triumvirs  décrétèrent  d'y 
élever  un  temple,  qu'Auguste  consacra  en 
l'année  29.  La  fondation,  faite  de  blocage,  sub- 
siste seule. 

Après  le  Temple  de  Vesta  et  la  Regia,  le 
Forum  ne  possède  pas  d'édifice  religieux  plus 
important  par  les  souvenirs  et  l'ancienneté  que 
le  Temple  de  Saturne.  Construit  par  les  Tar- 
quins  au  bas  du  Capitole,  il  fut  restauré  sous  le 
règne  d'Auguste  et  relevé  encore  vers  la  fin  de 
l'Empire,  après  le  grand  incendie  de  283.  Les 
caveaux  du  sanctuaire  enfermaient  le  trésor  de 
l'État  Huit  colonnes  demeurées  debout  témoi- 
gnent la  grandeur  primitive  du  monument;  mais 
elles  nous  apprennent  aussi  combien  le  goût  des 
architectes  romains  avait  dégénéré  à  la  fin  du 
troisième  siècle.  L'ordre  ionique  y  est  tout 
dénaturé.  Au  lieu  des  belles  et  souples  volutes 
grecques,  on  n'a  plus  devant  soi  que  des  spirales 
pesantes,  rigides  et  mal  ajustées. 

Ici  encore,  nous  retrouvons  César,  à  une 
heure  décisive,  à  l'heure  des  suprêmes  audaces. 
Il  venait  d'entrer  à  Rome  après  le  passage  du 
Rubicon.  Arrivé  au  Temple  de  Saturne,  il 
voulut  se  faire  ouvrir  le  trésor.  Le  tribun  Mé- 
tellus  s'y  opposa,  en  rappelant  le  dictateur  au 
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respect  des  lois.  César  répondit  :  «  Le  temps 
des  armes  n'est  pas  celui  des  lois.  Ouvre!  tu 
feras  tes  discours  après.  »  Fort  de  l'inviolabilité 
tribunitienne,  Métellus  couvrit  de  son  corps  la 
porte  sacrée.  Alors  César  :  «  Ouvre,  ou  je  te 
tue!  Et  sache,  jeune  homme,  que  cela  m'est 
encore  moins  difficile  à  faire  qu'à  dire.  »  Le  tri- 
bun céda. 

Le  Temple  de  Castor  et  de  Pollux,  qui  nous 
ramène  vers  la  Maison  des  Vestales,  est  à  peu 
près  contemporain  du  Temple  de  Saturne,  puis- 
qu'il commémore  l'intervention  miraculeuse  des 
Dioscures  contre  les  Tarquins.  Comme  l'armée 
romaine  fléchissait  à  la  bataille  du  lac  Régille, 
deux  héros  d'une  extraordinaire  beauté  appa- 
rurent soudain  à  la  tête  de  la  cavalerie  et,  frap- 
pant les  Latins  de  leurs  lances,  ils  les  mirent 
en  déroute.  Le  soir  même,  ils  apportèrent  à 
Rome  la  nouvelle  de  la  victoire.  On  les  recon- 
nut tandis  qu'ils  baignaient  leurs  visages  en 
sueur  dans  la  fontaine  de  Juturne,  où  s'abreu- 
vaient leurs  chevaux. 

Le  temple  qu'on  leur  dédia  est  peut-être  le 
lieu  du  Forum  qui  a  vu  s'accomplir  le  plus  de 
violences  et  d'horreurs.  Au  temps  de  Sylla, 
dans  la  fameuse  «  journée  d'Octavius  »,  des 
flots  de  sang  inondèrent  l'escalier  du  portique. 
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Reconstruit  sous  le  règne  d'Auguste,  l'édi- 
fice était  cité  comme  une  merveille  d'élégance 
et  de  richesse.  Son  plan,  trois  colonnes  restées 
debout  et  quelques  débris  ornementaux  nous  le 
représentent,  en  effet,  comme  une  des  plus 
heureuses  créations  de  l'art  gréco-romain.  On  y 
sent  déjà  cette  recherche  du  luxe  qui  devien- 
dra bientôt  l'unique  souci  des  architectes,  mais 
qui  n'a  pu  encore  altérer  leur  goût.  Les  chapi- 
teaux nous  montrent  l'ordre  corinthien  dans 
tout  son  développement,  avec  ses  caractères 
définis,  ses  trois  rangs  de  feuilles  nettement 
découpées,  ses  fines  volutes  affrontées  aux 
angles  et  réunies  sur  les  faces. 

La  plupart  des  temples  du  Forum,  tombés  en 
ruine  pendant  les  guerres  civiles,  furent  relevés 
par  Auguste,  non  qu'il  fût  très  religieux,  mais 
par  politique,  pour  se  concilier  la  dévotion 
populaire  et  pour  assurer  à  l'Empire  naissant 
l'appui  des  anciennes  institutions  sacerdotales. 
De  ce  nombre  est  le  Temple  de  la  Concorde, 
restauré  avec  les  dépouilles  de  la  Germanie,  et 
voué  par  Tibère,  consul,  à  la  Concordia  Au- 
gusta.  Le  vocable  était  justifié;  car  l'ère  des 
dissensions  est  close  maintenant;  l'accord  est 
rétabli  entre  les  citoyens,  un  accord  unanime  et 
durable,  l'accord  dans  la  servitude. 
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Sous  l'Empire,  les  édifices  religieux  se  mul- 
tiplièrent, chaque  fois  plus  vastes  et  plus  opu- 
lents. Le  modèle  du  genre  était  le  Temple  de 
Vénus  et  Rome,  construit  par  Adrien.  Il  s'éle- 
vait à  la  limite  orientale  du  Forum,  avec  deux 
entrées,  tournées  l'une  vers  le  Capitole  et  l'au- 
tre vers  le  Colisée  L'Empereur  lui-même  en 
avait  dessiné  le  plan,  qui  était  celui  d'un  im- 
mense rectangle,  érigé  sur  deux  étages  et  ceint 
d'un  portique.  On  y  comptait  plus  de  deux  cents 
colonnes  de  granit.  Les  marbres  précieux,  le 
porphyre,  le  bronze,  l'ivoire,  l'or,  y  étaient 
prodigués.  Vénus  figurait  là  comme  la  mère 
d'Enée,  Taïeule  de  César,  la  protectrice  éter- 
nelle du  peuple  romain. 

Centre  de  la  vie  religieuse,  le  Forum  concen- 
trait aussi  toute  l'activité  politique. 

Sous  les  Rois  et  dans  les  premiers  temps  de 
la  République,  les  affaires  civiles  se  traitaient 
au  Comitium^  dans  un  espace  découvert,  qui 
s'étendait  à  peu  près  entre  l'Église  Sainte-Mar- 
tine et  le  Niger  lapis,  —  cette  énigmatique 
«  Pierre  noire  »,  oià  l'on  a  cru  reconnaître  le 
tombeau  de  Romulus.  Les  chefs  des  patriciens, 
qui  formaient  le  Sénat,  se  réunissaient  là,  au 
son  de  la  trompe.  Avec  un  sentiment  très  juste 
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des  origines  romaines,  le  poète  Properce  nous 
montre  ces  vieux  Quirites,  simples  paysans 
vêtus  de  peaux  de  bêtes,  délibérant  en  plein 
air  : 


Curia,  prsetexto  quse  nunc  nitet  alta  Senatu, 
Pellitos  habuit,  rustica  corda,  Patres. 


Tullus  Hostilius,  le  premier,  les  abrita  dans 
une  très  simple  maison,  la  Curia  Hostilia.  Plu- 
sieurs fois  reconstruite,  elle  fut  remplacée,  au 
temps  de  César,  par  un  vaste  et  riche  palais, 
différemment  orienté,  la  Curia  Julia.  Auguste 
y  ajouta  un  portique  et  l'orna  de  statues.  L'in- 
cendie de  l'an  283  la  détruisit  jusqu'aux  fonda- 
tions. Dioclétien  la  releva.  Elle  demeura  pres- 
que intacte  jusqu'au  septième  siècle.  Le  pape 
Honorius  en  fit  alors  l'Église  Saint- Adrien. 

La  Curie  était  la  citadelle  du  gouvernement 
aristocratique,  la  forteresse  de  l'esprit  conserva- 
teur et  des  traditions  nationales.  Un  pouvoir 
énorme  lui  appartenait.  Appuyée  sur  les  co- 
mices patriciens,  elle  proposait  et  ratifiait  les 
lois,  elle  dispensait  le  trésor  public,  elle  diri- 
geait l'administration  intérieure  et  la  diplomatie, 
elle  déclarait  la  guerre,  elle  concluait  la  paix, 
elle  accordait  le  triomphe,  elle  réglait  le  sort  des 
peuples  vaincus. 


12  ROME 

Le  Comitium  et  la  Curie  dominaient  le  Forum 
proprement  dit,  réservé  aux  tribus  plébéiennes. 
La  disposition  des  lieux  met  ici  dans  un  jour 
très  vif  le  jeu  des  institutions  politiques,  L'an- 
tagonisme du  patriciat  et  de  la  plèbe,  en  lequel 
se  résume  toute  l'histoire  de  la  liberté  romaine, 
y  est  rendu  comme  visible. 

Le  Forum  avait  pour  organe  les  Rostres.  Ils 
s'élevaient  sur  les  confins  du  Comitium^  de 
manière  que  l'orateur  pût  se  faire  entendre  éga- 
lement des  patriciens  et  des  plébéiens.  L'étroi- 
tesse  de  l'espace  qui  entourait  la  tribune  per- 
met de  résoudre  un  problème  qu'on  se  pose 
souvent,  lorsqu'on  cherche  à  se  figurer  les 
grands  débats  de  la  place  publique.  Comment 
un  discours  prononcé  en  plein  air,  devant  une 
assemblée  tumultueuse  où  l'émeute  grondait 
souvent,  où  le  sang  coulait  parfois,  arrivait-il 
aux  oreilles  des  assistants?  Il  est  visible  que  la 
foule  devait  être  fort  pressée.  En  outre,  les  édi- 
fices environnants  formaient  une  sorte  de  mur 
qui  empêchait  que  la  voix  ne  se  perdît.  Enfin, 
il  y  avait  toute  une  science  de  la  diction,  de  la 
mimique  et  du  geste,  qui  ajoutait  aux  res- 
sources propres  de  l'éloquence  les  moyens  ex- 
pressifs de  l'art  théâtral. 

En  l'année  44,  César  fit  transférer  la  tribune 
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vers  le  centre  du  Forum .  On  en  voit  d'importants 
débris,  entre  l'Arc  de  Septime  Sévère  et  la  Ba- 
silique Julia.  Elle  se  composait  d'une  longue 
plate-forme,  haussée  de  trois  mètres  sur  des 
piliers  de  marbre  et  flanquée  de  statues.  On  dis- 
cerne encore  dans  la  pierre  la  place  des  éperons 
de  navire  enlevés  jadis  par  Mœnius  aux  Vols- 
ques  d'Antium.  La  pensée  politique  dont  s'ins- 
pirait César  en  déplaçant  la  tribune  se  dégage 
tout  de  suite  à  l'inspection  des  lieux.  Trans- 
porter les  Rostres  dans  le  bas  Forum,  c'était 
les  éloigner  du  Comitium  patricien,  c'était  faire 
un  pas  de  plus  vers  la  plèbe,  c'était  consommer 
la  rupture  avec  les  traditions  aristocratiques. 
Et  c'était,  en  même  temps,  porter  le  dernier 
coup  aux  souvenirs  de  la  liberté. 

Pour  n'avoir  pas  connu  la  période  épique  des 
luttes  civiles,  pour  n'avoir  entendu  ni  Scipion 
Émilien,  ni  les  Gracques,  ni  Marius,  ni  Sylla, 
ni  Caton,  les  Rostres  de  César,  ou  Rostra 
Julia,  n'en  virent  pas  moins  des  scènes  illustres 
et  tragiques.  C'est  là  que  furent  prononcées 
les  Philippiques.  C'est  là  aussi  que  le  ca- 
davre de  César  fut  exposé  avant  d'être  brûlé 
devant  la  Regia.  C'est  là  enfin  que  la  tête  san- 
glante de  Cicéron  fut  exhibée  par  les  sicaires 
d'Antoine.  Ce  dernier  épisode  est  peut-être  le 
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plus  atroce  qu'ait  vu  le  Forum.  La  pauvre  face 
inanimée  eut  d'abord  à  subir  les  insultes  et  la 
dérision  du  triumvir.  Fulvia,  son  épouse,  arriva 
presque  aussitôt.  Avec  une  férocité  toute  fémi- 
nine, elle  saisit  la  tête  par  les  cheveux,  la  cou- 
vrit d'injures  obscènes,  cracha  sur  le  visage; 
puis,  retirant  l'épingle  de  sa  coiffure,  elle  cribla 
de  coups  la  bouche  et  les  yeux. 

Les  affaires  administra' ives  et  judiciaires  se 
traitaient  dans  les  basiliques.  Ces  édifices 
avaient  pour  plan  un  long  rectangle  que  deux 
rangs  de  colonnes  divisaient  en  trois  nefs  et  qui 
s'achevait  en  hémicycle.  A  l'origine  il  n'y  avait 
aucun  mur  d'enceinte  :  les  galeries,  ouvertes 
de  toutes  parts,  communiquaient  directement 
avec  la  place  publique.  Le  monument  tirait 
donc  de  ses  colonnades  son  principal  effet  de 
beauté. 

La  plus  ancienne  construction  de  ce  genre 
était  la  Basilique  Porcia,  élevée  en  l'année  184 
par  Porcins  Caton,  à  l'ouest  de  la  Curie.  César 
en  fit  bâtir  une,  beaucoup  plus  spacieuse  et  plus 
riche,  au  sud  du  Forum,  entre  le  Temple  de 
Saturne  et  celui  des  Dioscures.  A  peine  ache 
vée,  elle  brûla.  Auguste  la  releva,  en  y  adjol 
gnant  un  portique,  et  la  dédia  sous  le  nom  de 
ses  petits-fils,  Lucius  et  Caïus  César.  La  pensée 
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dynastique  se  révèle  dans  cette  dédicace.  On 
sait,  d'ailleurs,  que  la  mort  prématurée  des  fils 
de  Julie  allait  bientôt  anéantir,  au  profit  de 
Tibère,  les  rêves  successoraux  de  l'Empe- 
reur. 

La  substructio;i  de  la  Basilique  Julia  est 
seule  apparente  aujourd'hui.  C'est,  en  effet,  un 
des  points  du  Forum  qui,  pendant  le  moyen 
âge  et  la  Renaissance,  furent  le  plus  activement 
exploités  comme  carrières  de  marbre.  La  trace 
des  fours  à  chaux  s'y  reconnaît  encore.  On  y  a 
même  découvert  les  ateliers  où  les  marmorarii 
débitaient  les  colonnes  et  les  architraves. 

La  Basilique  de  Constantin,  qui  dresse  de 
l'autre  côté  du  Forum  sa  ruine  grandiose, 
appartient  à  un  système  architectonique  tout 
différent.  Les  plafonds  horizontaux  y  sont  rem- 
placés par  des  voûtes.  Celles  de  la  nef  majeure 
se  haussaient  à  quarante  mètres;  leurs  retom- 
bées étaient  reçues  par  huit  colonnes  gigan- 
tesques d'ordre  corinthien,  dégagées  du  mur. 
Une  de  ces  colonnes  subsiste  encore  ;  mais 
elle  se  dresse  devant  Sainte-Marie-Majeure, 
où  Paul  V  la  fit  transporter  en  1613.  L'es- 
pacement des  supports  et  leur  faible  sec- 
tion permettaient  d'embrasser  d'un  seul  re- 
gard toutes  les  parties  de  la  basilique.  La  lu- 
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mière  abondante  qui  circulait  sous  les  voûtes 
allégeait  la  masse  énorme  des  toitures  et  des 
parois.  La  décoration  intérieure  était  d'une  ri- 
chesse extrême.  Un  vestibule,  appuyé  sur  des 
colonnes  de  porphyre,  s'ouvrait  au  long  de  la 
Voie  Sacrée. 

Cette  immense  ruine,  une  des  plus  pitto- 
resques de  Rome,  est  aussi  une  de  celles  qui 
donnent  l'idée  la  plus  forte  de  la  grandeur  ro- 
maine. Lorsque  l'empereur  Maxence  posa  les 
fondations  de  l'édifice  (310),  un  désordre  inouï 
régnait  dans  l'Etat.  Depuis  Tavènement  de  Gai- 
lien,  la  décadence  avait  fait  un  progrès  effrayant. 
Les  Barbares  entamaient  de  tous  côtés  les  fron- 
tières. Selon  la  belle  et  prophétique  parole  de 
Tacite,  «  les  destins  pressaient  partout  l'Em- 
pire (i)  ».  Avant  peu,  le  vainqueur  de  Maxence, 
Constantin,  allait  transférer  la  capitale  sur  les 
rives  du  Bosphore.  Et  pourtant  Rome  continuait 
d'imprimer  à  ses  monuments  un  caractère  indes- 
tructible de  hardiesse,  d'ampleur  et  de  somptuo- 
sité. 

C'est  devant  la  Basilique  de  Constantin  que 
la  Voie  Sacrée  se  redressait  pour  s'engager  dans 

(i)  Urgentibus  imperii  fatis.  Germ.  xxxm. 
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le  Forum.  Son  point  de  départ  était  aux  envi- 
rons du  Colisée.  Après  avoir  franchi  TArc  de 
Titus,  elle  tournait  adroite,  longeait  le  portique 
du  Temple  de  Vénus  et  Rome;  puis,  s 'inflé- 
chissant de  nouveau,  elle  allait  droit  vers  le 
Capitole.  Tout  son  parcours  était  jalonné  de 
statues  et  d'arcs  honorifiques.  C'était  la  voie  la 
plus  glorieuse  de  Rome,  la  voie  des  cortèges 
triomphaux.  Les  grands  vainqueurs  du  monde, 
Scipion  l'Africain,  Paul  Emile,  Scipion  Émilien, 
César,  Pompée,  Titus,  Trajan,  ont  suivi  cette 
route.  Les  dépouilles  des  villes  prises  et  des 
royaumes  conquis  précédaient  leur  quadrige. 
Le  défilé  durait  souvent  deux  ou  trois  jours  ; 
car,  outre  les  légions  victorieuses,  on  y  voyait 
figurer,  sur  des  chariots  ou  des  brancards, 
toutes  les  productions  des  pavs  subjugués,  de- 
puis les  chefs-d'œuvre  de  l'art  jusqu'aux  ou- 
vrages de  l'industrie,  —  tableaux  peints,  mo- 
saïques, statues  de  marbre  et  de  bronze,  trésors 
sacrés,  vaisselle  d'or  et  d'argent,  vases  mur- 
rhins,  étoffes  précieuses,  etc.  ;  puis  les  animaux 
exotiques,  —  éléphants,  tigres,  lions;  enfin  les 
rois  enchaînés  que  la  Prison  Mamertine  attend, 
et  la  troupe  des  captifs  barbares.  Gaulois,  Ger- 
mains, Asiates,  que  l'on  va  contraindre  à 
s'entr'égorger  dans  le  cirque. 
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C'est  aux  Romains  seuls  qu'il  faut  attribuer 
l'invention  des  arcs  triomphaux.  La  Grèce  ne 
les  a  point  connus.  Les  premiers  arcs  qui  furent 
construits  sous  la  République  n'avaient  rien 
de  grandiose;  ils  consistaient  en  un  simple 
arceau,  de  bois  ou  de  brique,  sur  lequel  on  pla- 
çait la  statue  et  les  trophées  du  vainqueur.  Dans 
la  suite,  la  composition  se  développa  et  la 
sculpture  y  joua  un  rôle  important. 

L'Arc  de  Titus,  qui  s'élève  au  point  culmi- 
nant de  la  Voie  Sacrée,  est  aussi  remarquable 
par  l'harmonie  de  ses  formes  que  par  la  pureté 
de  sa  décoration.  Les  élégantes  colonnes  qui  se 
dressent  devant  les  pieds-droits  nous  offrent  le 
premier  exemple  de  l'ordre  que  les  architectes 
de  la  Renaissance  ont  appelé  «  composite  » 
parce  qu'il  réunit  dans  le  même  chapiteau  les 
volutes  ioniques  et  les  feuillages  corinthiens. 
Les  tympans  de  l'arc  sont  ornés  de  belles 
Victoires  ailées  qui  portent  des  palmes  et 
des  couronnes.  Une  agrafe  d'un  large  et 
souple  dessin  s'ajuste  à  la  clef.  Sous  la 
voûte,  deux  bas-reliefs  de  marbre  représentent 
le  triomphe  de  Titus  et  les  dépouilles  du 
Temple  de  Jérusalem.  L'œuvre,  un  peu  chargée, 
comme  sont  toujours  les  bas-reliefs  romains, 
a    grand    caractère ,    et    l'excellence    du    tra- 
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vail  en  fait  un  modèle  de  sculpture  monumen- 
tale. 

A  l'autre  extrémité  du  Forum,  l'Arc  de  Sep- 
time  Sévère  érige  sa  masse  imposante.  Cons- 
truit en  203,  il  est  formé  d'une  haute  arcade 
centrale,  flanquée  de  deux  arches  secondaires. 
Quatre  colonnes  dégagées  ornent  la  face  du 
monument.  Un  quadrige  de  bronze  couronnait 
autrefois  l'attique.  Sous  le  rapport  architectural, 
l'édifice  ne  peut  qu'être  admiré  :  les  Hgnes  en 
sont  belles,  les  proportions  heureuses,  les  mou- 
lures très  soignées.  Mais  une  décadence  lamen- 
table se  marque  dans  toutes  les  parties  sculp- 
tées. On  a  même  quelque  peine  à  comprendre 
que  l'art  ait  déchu  si  vite,  lorsqu'on  se  souvient, 
par  exemple,  de  telles  œuvres,  comme  la  statue 
équestre  de  Marc-Aurèle,  à  peine  antérieure  de 
vingt-cinq  années. 

Rome  possède  un  arc  triomphal,  plus  consi- 
dérable encore  par  ses  dimensions,  l'Arc  de 
Constantin,  situé  tout  près  du  Colisée.  11  est 
formé  de  trois  arcades,  comme  l'Arc  de  Sep- 
time  Sévère;  mais  l'architecture  en  est  de 
beaucoup  inférieure  :  la  corniche,  par  exemple, 
est  d'une  saillie  exagérée,  dont  toute  la  cons- 
truction se  trouve  alourdie.  Quant  à  la  sculp- 
ture,   certaines    parties    en    sont    fort    belles. 
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Ainsi  :  les  statues  des  prisonniers  daces,  pla- 
cées devant  l'attique,  et  les  médaillons  qui 
surmontent  les  petits  arcs.  Mais  les  sculpteurs 
du  quatrième  siècle  ne  sont  pour  rien  dans  ces 
figures  :  ils  les  ont  simplement  prises  à  un  édi- 
fice construit  sous  le  règne  de  Trajan.  Les  bas- 
reliefs  qui  retracent  les  victoires  de  Constantin 
sont  bien  leur  œuvre,  au  contraire.  On  ne  peut 
imaginer  un  travail  plus  grossier  :  les  principes 
les  plus  élémentaires  de  l'art  plastique  y  sont 
méconnus.  La  sculpture  est  morte  à  Rome  pour 
dix  siècles. 

L'Arc  de  Constantin  marque  une  date  cri- 
tique dans  l'histoire  morale  de  la  société  ro- 
maine. La  dédicace  porte  :  Au  très  grand  Em- 
pereur César  Flavius  Constantin  Auguste,  qui, 
par  r inspiration  de  la  Divinité  (INSTINCTU 
DIVINITATIS)  a  vengé  la  République  des  ty- 
rans, etc..  Quelle  était  cette  Divinité?  Etait^ 
ce  le  Jupiter  païen?  Etait-ce  le  Dieu  des  Chré- 
tiens? Le  vague  de  la  formule  trahit  l'embarras 
de  celui  qui  l'a  rédigée.  Au  lendemain  de  sa 
victoire  sur  Maxence  (312),  Constantin  n'était 
nullement  acquis  au  christianisme  ;  il  y  inclinait 
tout  au  plus.  La  grande  majorité  de  la  popula- 
tion demeurait  fidèle  aux  anciennes  croyances. 
Les  autels  du  paganisme  recevaient  encore  les 
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hommages  officiels,  et,  comme  au  temps  de  la 
République,  les  images  des  dieux  continuaient 
d'être  portées  devant  les  légions.  D'autre  part, 
l'Evangile  faisait  des  progrès  merveilleux.  As- 
surément, l'avenir  était  là.  En  adoptant  une 
formule  ambiguë,  le  nouveau  maître  de  Rome 
ne  se  compromettait  pas.  Ne  blessant  aucune 
opinion,  il  avait  chance  de  se  les  concilier 
toutes.  Le  calcul  était  juste,  puisqu'il  a  réussi. 
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La  Roma  quadrata.  —  La  Maison  d'Auguste.  — Les  palais 
impériaux.  —  Le  Palatin  à  l'époque  byzantine.  —  Les 
Jardins  Farnèse. 

Lorsqu'on  passe  du  Forum  au  Palatin,  il 
semble  qu'on  passe  de  la  République  à  l'Em- 
pire. Les  souvenirs  du  régime  impérial  s'y  évo- 
quent, en  effet,  si  puissamment  qu'ils  effacent 
tous  ceux  de  l'époque  antérieure.  Pourtant, 
cette  colline  abrupte  fut  le  noyau  de  la  Ville 
Éternelle.  Même,  elle  fut  longtemps  à  elle  seule 
Rome  entière.  C'est  là  que  le  fondateur  de  la 
cité  en  traça  le  contour,  d'après  les  rites  étrus- 
ques. A  l'emplacement  des  portes,  il  soulevait 
la  charrue  augurale;  car,  le  sillon  étant  sacré, 
nul  ne  pouvait  le  franchir.  L'enceinte  des  villes 
se  trouvait  ainsi,  dès  la  première  heure,  sous  la 
protection  des  dieux. 

Ce  passé  lointain,  que  naguère  encore  on  pré- 
tendait fabuleux,  s'affirme  aujourd'hui  par  d'ir- 
récusables témoignages.  Des  vestiges  nombreux 
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nous  contraignent  à  tenir  pour  vraies,  au  moins 
d'une  vérité  générale,  les  traditions  que  les 
annalistes  latins  avaient  recueillies.  Sous  les 
palais  construits  par  les  Césars,  la  muraille  pri- 
mitive a  été  partiellement  exhumée.  De  larges 
blocs  de  tuf  permettent  de  jalonner  avec  préci- 
sion le  périmètre  de  la  Roma  quadrata.  On  a 
même  retrouvé  les  assises  de  la  porte  princi- 
pale, la  Porta  Mugonia,  comme  on  l'appelait  à 
cause  du  mugissement  des  bœufs  qui,  le  soir,  y 
passaient  pour  aller  boire  dans  les  eaux  du  Vé- 
labre.  Cette  allusion  à  la  vie  rustique  achève 
bien  l'image  qu'on  doit  se  faire  de  Rome  nais- 
sante et  que  Montesquieu  a  si  justement  des- 
sinée :  «  Il  ne  faut  pas  prendre  de  la  ville  de 
Rome,  dans  ses  commencements,  l'idée  que  nous 
donnent  les  villes  que  nous  voyons  aujourd'hui, 
à  moins  que  ce  ne  soit  de  celles  de  la  Crimée, 
faites  pour  renfermer  le  butin,  les  bestiaux,  et 
les  fruits  de  la  terre.  » 

Quand  Rome,  pour  s'accroître,  s'étendit  sur 
d'autres  collines,  le  Palatin  conserva  son  pres- 
tige. Les  familles  patriciennes  étaient  fières 
d'y  habiter.  Au  dernier  siècle  de  la  Répu- 
blique, les  plus  importants  personnages  y  de- 
meuraient. Ce  fut  le  cas  deScaurus,  de  Catulus, 
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de  Crassus,  de  Catilina,  de  Clodius,  d'Antoine, 
d'Hortensius,  de  Cicéron.  César,  si  noble  qu'il 
fût,  n'avait  eu  garde  de  les  imiter.  Pour  se 
rendre  agréable  aux  démocrates,  il  s'était  logé 
dans  le  quartier  populaire  de  la  Suburra;  il  y 
résida  jusqu'au  jour  où,  s'étant  fait  élire  pon- 
tife, il  vint  occuper  la  Regia  du  Forum. 

Auguste  n'était  encore  que  le  triumvir  Oc- 
tave, quand  il  acheta,  sur  le  Palatin,  la  maison 
de  l'orateur  Hortensius.  Il  l'agrandit  un  peu, 
dans  la  suite;  mais  elle  conserva  toujours  l'as- 
pect d'une  demeure  privée.  Comme  on  peut  le 
voir  par  les  fouilles,  elle  se  composait  de  pièces 
étroites,  distribuées  symétriquement  autour 
d'un  péristyle,  sur  le  plan  normal  des  habita- 
tions romaines.  Auguste  y  vécut  pendant  tout 
son  règne,  de  la  façon  la  plus  simple,  avec  une 
modestie  élégante  et  du  meilleur  goût.  Suétone 
nous  a  décrit  cette  maison  :  «  Elle  n'était  re- 
marquable ni  par  sa  grandeur  ni  par  sa  décora- 
tion. Les  portiques,  peu  développés,  avaient 
pour  soutien  des  colonnes  en  pierre  commune 
des  Monts  Albains.  Dans  les  chambres,  on  ne 
voyait  ni  marbre  ni  mosaïque.  Pendant  plus  de 
quarante  ans,  il  occupa  la  même  pièce,  été 
comme  hiver  Un  particulier  ayant  quelque 
aisance  dédaignerait  les  meubles  dont  il  se  ser- 
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vait.  Il  ne  portait  guère  que  des  vêtements 
faits  chez  lui,  par  sa  sœur,  sa  femme,  sa  fille. 
Il  mangeait  sobrement.  Son  menu  habituel, 
c'était  le  gros  pain,  le  lait,  le  fromage,  le  poisson, 
les  figues  fraîches.  Il  prenait  fort  peu  de  vin.  » 
Autour  de  sa  demeure,  et  comme  pour  en 
détourner  l'attention  publique,  il  éleva  des 
monuments  splendides,  parmi  lesquels  ce  fa- 
meux Temple  d'Apollon  Palatin,  qui  rappelait 
l'intervention  du  dieu  à  la  bataille  d'Actium  : 

Actius  haec  cernens  arcum  intendebat  Apollo  (i). 

Un  vaste  portique  entourait  le  sanctuaire. 
Deux  bibliothèques  y  attenaient.  Les  colonnes 
de  marbre,  les  pavements  de  porphyre  et  de 
jaspe,  les  panneaux  d'ivoire,  les  chefs-d'œuvre 
de  la  statuaire  grecque  y  étaient  multipliés. 

En  arrière  de  la  Maison  d'Auguste,  se  trou- 
vait un  exèdre,  sorte  d'hémicycle,  d'où  l'Empe- 
reur pouvait,  sans  sortir  de  chez  lui,  assister 
aux  spectacles  du  Grand  Cirque.  On  sait  que 
les  jeux  publics  furent,  pour  Auguste,  un  puis- 
sant moyen  de  règne.  Il  en  fit  comme  une  ins- 
titution d'État.  Aussi  s'imposait-il  le  devoir 
strict  de  les  présider,  malgré  la  perte  de  temps 

(i)  Enéide,  VIII,  704. 
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qui  en  résultait  pour  lui;  car  les  jeux  duraient 
parfois  la  journée  entière.  Si  quelque  affaire 
grave  l'obligeait,  par  hasard,  à  quitter  l'exè- 
dre,  il  en  demandait  la  permission  au  peuple, 
nous  dit  Suétone,  qui  ajoute  :  a  Mais,  tant 
qu'il  restait  dans  sa  loge,  il  ne  faisait  rien  autre 
chose  que  suivre  le  spectacle  afin  de  ne  pas 
s'exposer  aux  murmures  que  César  avait  sou- 
vent provoqués  pour  s'être  occupé  à  lire  des 
lettres  pendant  la  représentation.  » 

La  simplicité  dont  Auguste  s'entourait  se 
retrouve  dans  la  Maison  de  Livie. 

Trois  chambres  s'ouvrant  au  fond  d'un 
atrium,  une  quatrième  salle  servant  de  tricli- 
nium,  puis,  à  l'extrémité  d'un  couloir,  quelques 
pièces  minuscules,  d'un  usage  domestique,  — 
c'était  là  toute  l'habitation.  Elle  n'avait  d'autre 
luxe  qu'un  décor  de  fresques  murales,  qui  sont 
parmi  les  plus  belles  qu'on  ait  découvertes  à 
Rome.  Les  sujets  représentés  sont  des  aven- 
tures mythologiques,  des  épisodes  champêtres 
ou  religieux,  des  perspectives  architecturales, 
des  paysages,  des  guirlandes,  etc.  D'un  senti- 
ment vif  et  délicat,  d'une  exécution  rapide, 
sobre  et  légère,  ces  peintures  rappellent  les 
plus  heureuses  créations  de  l'art  alexandrin. 
L'une  d'elles  se  distingue  même  par  un  style  si 
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élevé,  qu'elle  fait  penser  à  quelque  chef-d'œuvre 
grec  dont  elle  serait  la  copie.  Elle  met  en  scène 
la  nymphe  lo,  captive  d'Argus  et  qu'Hermès 
vient  délivrer.  Assise  au  pied  d'une  colonne,  la 
victime  de  Héra  tourne  vers  le  ciel  ses  yeux 
en  pleurs.  L'élégance  de  l'attitude,  la  finesse 
des  contours,  la  grâce  de  la  draperie  tombante, 
le  charme  tendre  de  l'expression  communiquent 
à  la  figure  un  parfum  délicat  d'hellénisme. 

C'est  là,  croit-on,  que  Livie  se  retira  pendant 
son  veuvage.  Elle  y  habita  quinze  ans,  altière, 
dominatrice  et  astucieuse  comme  autrefois, 
poursuivant  contre  son  fils  un  duel  implacable 
et  sourd,  toute  occupée  à  proclamer  le  culte  de 
son  époux,  à  constituer  l'absolutisme  impérial 
en  dogme  religieux,  à  fonder  le  droit  divin  de 
l'Empire. 

Tibère,  qui  affectait  comme  Auguste  la  sim- 
plicité, estima  cependant  que  la  maison  de  son 
prédécesseur  était  par  trop  modeste,  et  il  s'en 
fit  construire  une  plus  vaste.  La  Domiis  Tibe- 
riana  s'élevait  à  l'angle  nord  du  Palatin,  en 
haut  du  Clïvus  Victoria.  Les  cyprès  et  les 
chênes-verts  la  recouvrent  aujourd'hui.  Tibère 
d'ailleurs  n'y  demeura  guère.  Bientôt  rassasié 
du  pouvoir,  las  des  honneurs,  dégoûté  des  flat- 
teries, et,  comme    tous  les  épuisés,   avide   de 
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sensations  violentes,  il  abandonna  Rome  pour 
Caprée. 

Avec  Caligula,  les  mœurs  des  cours  asiatiques 
s'installèrent  au  Palatin.  Il  agrandit  considéra- 
blement la  Maison  de  Tibère,  en  faisant  élever 
sur  les  pentes  de  la  colline  ces  étages  de  salles, 
dont  les  voûtes  et  les  arcs  en  ruine  composent 
un  décor  si  pittoresque. 

Le  despotisme  impérial,  sous  sa  forme  la 
plus  monstrueuse,  a  pris  naissance  là.  Du  pre- 
mier coup,  Caïus  César  mesura  ce  que  Rome 
pouvait  supporter  de  tyrannie.  Un  siècle  et 
demi  à  l'avance,  il  aurait  pu  dire  comme  Cara- 
calla  :  «  Je  peux  tout  et  sur  tous  ».  Le  monde 
fut,  dès  lors,  livré  à  un  monomane  féroce,  qui 
ne  se  plaisait  qu'à  l'extraordinaire  et  au  gigan- 
tesque. Un  jour,  il  fit  jeter  une  passerelle  qui, 
par-dessus  le  Vélabre,  reliait  son  palais  au  Capi- 
tole,  afin  de  pouvoir  plus  commodément  aller 
s'entretenir  avec  «  son  frère  »  Jupiter.  Une 
autre  fois,  il  se  dédia  un  temple  oij  il  s'adorait 
lui-même ,  et  il  désigna  son  cheval  Incitatus 
comme  un  des  pontifes  de  ce  nouveau  sacer- 
doce. A  Rome  qui  avait  déjà  vu  tant  d'hor- 
reurs, il  montra  ce  qu'elle  ne  connaissait  pas 
encore,  —  une  passion  maniaque  du  meurtre, 
le  besoin  de   tuer,   indépendamment    de   toute 
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idée  de  vengeance  et  d'intérêt,  pour  la  seule 
joie  de  faire  souffrir  et  de  voir  couler  le  sang.  Il 
se  faisait  donner  le  spectacle  de  la  torture  dans 
ses  orgies.  Et  l'on  sait  le  gracieux  compliment 
qu'il  tourna  un  soir  à  la  voluptueuse  Césonia, 
en  lui  caressant  la  nuque  :  «  Il  suffirait  d'un 
signe  de  moi  pour  que  cette  jolie  tête  tombât.  » 
Le  Palatin,  qui  servit  de  théâtre  aux  extra- 
vagances et  aux  débauches  de  ce  bouffon  épi- 
leptique,  garde  aussi  le  souvenir  de  sa  mort. 
Une  conjuration  se  forma  contre  lui,  dans  la 
quatrième  année  de  son  règne  :  elle  avait  pour 
chef  un  tribun  militaire,  Cassius  Chéréas,  que 
l'Empereur  avait  offensé  par  des  injures  ob- 
scènes. Le  24  janvier  41,  Caligula,  qui  venait 
de  présider  à  des  jeux  sur  le  Forum,  voulut 
rentrer  au  palais  vers  midi.  Laissant  sa  garde 
germaine  prendre  la  rue  Palatine,  il  s'engagea 
presque  seul  dans  le  Cryptoportique,  galerie 
couverte  qui  serpentait  sous  les  constructions 
impériales  et  que  les  fouilles  récentes  ont 
exhumée  en  partie.  Les  conjurés  l'attendaient 
là,  dans  le  jour  blafard  qui  filtrait  par  les  ouver- 
tures de  la  voûte.  Chéréas  s'était  réservé  le 
droit  de  frapper  le  premier  coup;  il  l'asséna 
en  pleine  tête  :  ses  complices  achevèrent  son 
œuvre. 
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Lorsqu'on  parcourt  le  Cryptoportique  à  la 
tombée  de  la  nuit,  cette  scène  tragique  fait 
place  à  une  autre  image.  On  croit  y  voir  passer 
Messaline,  telle  que  Juvénal  nous  l'a  dépeinte, 
dérobant  sa  chevelure  noire  sous  une  perruque 
fauve,  accompagnée  d'une  seule  esclave,  et  cou- 
rant d'un  pas  furtif  aux  bouges  de  la  Suburra  : 

Ausa  Palatiiio  tegetem  prseferre  cubili, 
Linquebat,  comité  ancilla  non  amplius  una, 
Et  nigrum  flavo  crinen  abscondente  galero. 

Néron  n'a  laissé  aucune  trace  au  Palatin.  Il 
se  plaignait  sans  cesse  d'y  être  à  l'étroit  et  te- 
nait pour  de  piètres  personnages  ses  prédéces- 
seurs qui  s'étaient  contentés  de  si  peu.  Il  cher- 
cha donc  en  dehors  de  la  colline  impériale 
l'espace  nécessaire  aux  constructions  qu'il  mé- 
ditait ;  il  le  trouva  dans  la  plaine  qui  sépare  le 
Caelius  de  l'Esquilin.  Ses  architectes  lui  bâtirent 
à  la  hâte  cette  Maison  Dorée,  qui  dépassait  en 
richesse  décorative,  en  profusion  de  matières 
précieuses,  les  plus  fastueux  édifices  du  despo- 
tisme oriental. 

En  outre  des  palais,  la  résidence  comprenait 
des  jardins,  des  bois,  des  champs,  des  piscines, 
et  un  grand  lac  artificiel  où  les  aqueducs  entre- 
tenaient de  l'eau  courante.  La  superficie  du 
parc  mesurait  plus  de  cent  hectares. 
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La  réaction  des  Flaviens  contre  la  mémoire  de 
Néron  profita  au  Palatin.  Ils  revinrent  y  demeu- 
rer, comme  pour  placer  leur  dynastie  récente 
sous  la  protection  des  monuments  les  plus  anti- 
ques de  Rome  et  des  souvenirs  les  plus  sacrés 
de  la  patrie. 

Vespasien,  imitant  la  simplicité  d'Auguste, 
vécut  avec  une  économie  sévère  dans  les  an- 
ciens palais  impériaux.  Titus  suivit  son  exem- 
ple. L'un  et  l'autre  pourtant  étaient  passionnés 
de  construction;  mais,  pour  mieux  faire  ressor- 
tir l'égoïsme  de  Néron,  ils  n'entreprirent  que  des 
travaux  d'utilité  publique,  thermes,  amphi- 
théâtre, temples,  basiliques,  etc..  «  Rome  en- 
fin, disait  Martial,  est  rendue  à  elle-même. 
Grâce  à  toi.  César,  ce  qui  ne  servait  qu'au  plai- 
sir d'un  seul  homme  est  offert  maintenant  à  la 
jouissance  de  tous.  » 

Le  frère  du  sage  Titus  ne  lui  ressemblait 
guère.  Domitien  reprit,  quoique  avec  plus  d'in- 
telligence et  de  mesure,  la  tradition  de  Caligula. 
Il  se  faisait  rendre  les  honneurs  divins,  et  le 
préambule  de  ses  édits  portait  :  «  Notre  seigneur 
et  dieu  ordonne. . .  »  Le  palais  qu'il  s'éleva  sur  le 
Palatin  témoigne  le  progrès  que  les  mœurs  mo- 
narchiques accomplirent  sous  son  règne.  Les 
poètes  contemporains  s'épuisent  en  hyperboles 
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pour  vanter  le  nouveau  «   sanctuaire   »   de  la 
puissance  impériale. 

Il  est  presque  entièrement  déblayé  aujour- 
d'hui. Conforme  au  plan  classique  des  maisons 
romaines,  il  n'a  de  particulier  que  la  grandeur 
de  ses  proportions.  Il  s'ouvrait  à  l'est  par  un 
vestibule  majestueux  qui  se  développait  sur 
toute  la  face  du  monument.  La  porte  centrale 
donnait  accès  dans  une  pièce  immense,  terminée 
en  abside.  Seize  colonnes  corinthiennes  en 
marbre  de  Phrygie  supportaient  la  voûte.  Des 
niches  ornées  de  statues  étaient  creusées  dans 
le  mur  extérieur.  Et,  sur  toutes  les  parties  de 
la  construction,  les  ornements  étaient  prodi- 
gués, jusqu'à  l'excès;  car  les  folies  architectu- 
rales de  Néron  avaient  perverti  le  goût  des 
artistes.  C'était  VAula  regia,  la  salle  où  le  prince 
tenait  ses  audiences,  vraie  «  salle  du  trône  ». 
Domitien  est,  en  effet,  le  premier  empereur  qui 
ait  siégé  sur  un  trône.  Au  delà  s'étendait  le 
Peristylium^  vaste  cour  de  trois  mille  mètres 
carrés,  que  bordait  un  portique.  Le  Triclinium 
occupait  l'arrière  du  bâtiment.  A  droite  et  à 
gauche,  de  larges  fenêtres  laissaient  voir  deux 
nymphées,  où  l'eau  jaillissait  d'une  fontaine  de 
marbre,  parmi  les  verdures  et  les  fleurs.  C'était 
la  plus  belle  salle  à  manger  que  Rome  eût  en- 
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core  vue.  Martial  comparait  aux  banquets  de 
l'Olympe  les  repas  qu'on  y  servait,  et  Stace 
qui  fut  un  jour  admis  à  l'honneur  de  s'y  asseoir 
se  crut  à  la  table  même  de  Jupiter.  Assurément, 
on  ne  saurait  faire  trop  large  part  à  la  flatterie 
dans  les  descriptions  enthousiastes  des  deux 
poètes.  Il  ne  faut  pas  moins  reconnaître  la  splen- 
deur qui  régnait  à  la  cour  des  Césars. 

Sur  les  côtés  du  palais,  on  a  découvert  en- 
core des  salles  nombreuses,  dont  l'attribution 
est  incertaine.  L'une  d'elles,  qui  est  située  à 
droite  de  VAula  regia^  semble  être  la  basilique 
où  l'Empereur  rendait  la  justice.  Les  autres 
constituaient,  sans  doute,  les  appartements  pri- 
vés. 

Un  stade,  ceint  d'une  galerie  à  deux  étages, 
s'étendait  à  proximité.  On  y  exécutait  des  jeux 
athlétiques,  des  courses  à  pied,  des  récitations 
de  poésie,  des  chœurs  de  harpe  et  de  chant. 

Cette  magnifique  demeure  servit  de  cadre  à 
la  plus  sombre  existence.  Domitien  vécut  ses 
dernières  années  dans  la  crainte  continuelle  des 
conjurations.  Assiégé  de  terreurs,  vieilli  avant 
l'âge,  soupçonnant  tous  ceux  qui  l'approchaient, 
croyant  percevoir  dans  les  moindres  faits  un 
présage  sinistre,  il  n'osait  plus  sortir  de  son 
palais.  On  le  voyait  errer  seul,  pâle  et  farouche, 
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sous  les  portiques.  Les  délateurs,  cette  plaie 
hideuse  de  l'empire  romain,  exploitaient  sa 
frayeur.  Les  supplices  succédaient  aux  sup- 
plices. Chaque  famille  noble  était  frappée  à  son 
tour.  «  Dans  la  noblesse,  disait  Juvénal,  c'est 
un  miracle  de  vieillir.  »  Plus  Domitien  avait 
peur,  plus  il  devenait  cruel.  Mais,  comme  il 
advient  toujours,  chaque  supplice  nouveau  pro- 
voquait une  conspiration  nouvelle,  chaque  vic- 
time un  vengeur.  11  fournit  lui-même  les  moyens 
de  le  tuer.  Le  i8  septembre  96,  un  prétendu 
dénonciateur  qu'il  recevait  en  audience  secrète 
lui  enfonça  un  poignard  dans  le  ventre. 

L'Empire  touchait  à  son  déclin,  quand  Sep- 
time  Sévère  imagina  de  se  faire  construire  sur 
le  Palatin  une  habitation  qui  éclipsât  toutes  les 
autres.  Ce  prince,  dont  la  figure  et  l'accent  ne 
révélaient  que  trop  l'origine  africaine,  éprouvait 
le  besoin  de  rehausser  le  prestige  de  sa  dynastie 
aux  yeux  du  peuple  que  les  hasards  de  l'élection 
militaire  l'avaient  appelé  à  gouverner.  Il  s'éta- 
blit à  la  seule  place  qui  restât  libre  sur  la  col- 
line, c'est-à-dire  en  face  du  Caelius,  au  delà  du 
stade  bâti  par  les  Flaviens.  Pour  étendre  la  sur- 
face disponible,  il  prolongea  la  crête  par  d'énor- 
mes substructions.  Rien  ne  subsiste  de  ce  palais 
grandiose,  sinon  des  murs  croula,nts,  des  co- 
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lonnes  rompues,  des  voûtes  effondrées.  Toute- 
fois on  reconnaît  encore  la  loge  impériale,  su- 
perbe terrasse  qui,  dominant  le  Grand  Cirque, 
permettait  à  l'Empereur  de  suivre  les  jeux  sans 
sortir  de  chez  lui,  comme  faisait  Auguste. 

Quelques  soubassements  situés  en  contre- 
bas, le  long  de  la  Voie  Triomphale,  sont  aussi 
tout  ce  qui  rest.e  du  fameux  Septizonium.  Cette 
gigantesque  façade  se  composait  d'un  portique, 
à  trois  ordres  étages,  qui  se  développait  sur  cent 
mètres  de  long.  Par  une  fortune  singulière, 
l'édifice  parvint  jusqu'au  seizième  siècle,  sans 
trop  souffrir  ni  du  temps  ni  des  hommes.  Mais, 
vers  1585,  vSixte-Quint  le  fit  jeter  bas  pour  en 
tirer  les  matériaux  nécessaires  à  ses  entreprises 
architecturales. 

Après  le  transfert  de  la  capitale  à  Byzance 
(330),  les  palais  des  Césars  se  dégradèrent,  faute 
d'entretien.  Au  cinquième  siècle,  les  Goths  et 
les  Vandales  pillèrent  le  peu  qu'on  y  avait  laissé 
de  richesses.  Quand  la  Ville  Eternelle  tomba  au 
rang  de  préfecture  grecque,  les  monuments  dé- 
labrés du  Palatin  servirent  de  résidence  aux 
fonctionnaires  helléniques.  Le  Duc  de  Rome, 
chef  de  l'administration  provinciale,  y  avait  sa 
demeure  et  sa  chancellerie.  De   temps  à  autre, 
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l'Exarque  de  Ravenne,  véritable  roi  d'Italie, 
venait  y  faire  un  bref  séjour.  On  l'accueillait 
avec  les  plus  grands  honneurs,  tous  les  éten- 
dards et  toutes  les  croix  dehors  ;  car  il  avait  di- 
gnité de  patrice  et  disposait  d'un  pouvoir  exor- 
bitant. 

Une  fois,  en  663,  on  vit  arriver  au  Pa- 
latin VAutocratôr  lui-même,  Constant  II.  Les 
Romains,  qui  depuis  deux  siècles  et  demi 
n'avaient  pas  vu  un  empereur,  n'oublièrent  de 
longtemps  celui-ci.  Après  les  avoir  éblouis  par 
sa  splendeur,  édifiés  par  sa  dévotion,  il  les  ran- 
çonna impitoyablement.  Lorsque  enfin  la  con- 
quête lombarde  eut  anéanti  l'Exarchat,  les  pa- 
lais impériaux  n'abritèrent  plus  personne.  Leurs 
murs  chancelants  s'écroulèrent  aussitôt.  La 
végétation  accomplit  alors  son  œuvre  lente  et 
poétique,  à  laquelle  rien  ne  résiste  :  elle  recou- 
vrit tout. 

Au  seizième  siècle,  l'art  perfectionna  le  tra- 
vail de  la  nature.  Les  jardins  merveilleux  des 
Farnèse  ensevelirent  sous  les  fleurs  la  col- 
line qui  avait  vu  naître  et  mourir  la  puissance 
romaine,  où  s'était  fondée  puis  dissoute  la 
société  la  plus  forte,  la  plus  féconde  et,  malgré 
des  époques  détestables,  la  plus  glorieuse 
qu'aient  instituée  les  hommes. 
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L'Église  et  le  Couvent  d^Ara-Cceli.  —  Le  Capitole  au 
moyen  âge.  —  La  statue  de  Marc-Aurèle.  —  Le  Palais 
des  Conservateurs  et  le  Musée  Capitolin. 


De  tous  les  monuments  qui  faisaient  jadis  la 
gloire  du  Capitole,  quelques  débris  du  Tabu- 
larium  sont  tout  ce  qui  subsiste.  Nul  ves- 
tige ne  rappelle  le  fameux  Temple  de  Jupiter 
Optimus  Maximus,  «  demeure  terrestre  du 
roi  des  dieux  »,  comme  l'appelait  Cicéron,  ni 
le  Temple  de  Jupiter  Férétrien,  où  s'entassaient 
les  trophées  des  peuples  vaincus,  ni  les  trente 
autres  sanctuaires  on  les  images  de  toutes  les 
divinités  se  trouvaient  réunies  comme  au  centre 
de  la  religion  et  de  l'empire. 

L'établissement  du  christianisme  et  l'exode 
à  Constantinople  entraînèrent  peu  à  peu  la 
déchéance  des  édifices  capitolins.  Leur  ruine 
fut  consommée  par  les  Goths  de  Totila,  qui  les 
incendièrent  en  546.  Alors,  ce  ne  fut  plus 
qu'un  amas  de  décombres,  dont  la  végétation 
s'empara  bientôt. 
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Vers  le  milieu  du  onzième  siècle,  les  Bénédic- 
tins déblayèrent  l'extrémité  septentrionale  du 
mont  pour  y  construire  l'église  de  Sainte-Marie- 
in-Capitolio,  vocable  qu'elle  échangea  plus  tard 
contre  celui  à'Ara-Cœlï:  un  couvent  y  attenait. 
La  légende  selon  laquelle  le  Christ  enfant  serait 
apparu  à  Auguste  sur  l'emplacement  de  l'église 
est  née  à  cette  époque.  Dans  sa  forme  première, 
le  fabuleux  récit  ne  manque  pas  de  grandeur. 
Inquietdel'avenir  réservé  à  son  œuvre,  l'Empe- 
reur vieillissant  se  fait  porter  un  jour  au  Temple 
d'Apollon  Capitolin  et  demande  à  la  Sibylle  : 
((  Après  moi^  qui  sera  le  maître  du  monde?  »  Le 
dieu  reste  muet.  Par  deux  fois,  César  Auguste 
renouvelle  sa  prière,  en  y  joignant  une  héca- 
tombe. Apollon  dicte  alors  ces  paroles  à  sa  prê- 
tresse :  «  Un  enfant  juif,  dieu  lui-même  et  plus 
fort  que  tous  les  dieux,  m'ordonne  de  quitter  le 
ciel  et  de  lui  céder  la  place.  Ne  m'invoque  donc 
plus;  car  c'est  aux  enfers  que  désormais  j'habi- 
terai tristement  »  Frappé  de  cet  oracle,  l'Em- 
pereur fait  aussitôt  ériger  un  autel  à  l'Enfant 
divin,  avec  cette  épigraphe  :  Ara  filii  Dei  : 
«  Autel  du  Fils  de  Dieu.  » 

Le  reste  de  la  colline  garda  son  aspect  sau- 
vage. Les  arbres  et  les  ronces  recouvraient 
partout  les  murs  effondrés  des  sanctuaires  anti- 
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ques.  Le    vers    de  Virgile   pouvait   s'appliquer 
encore,  sauf  aie  retourner  : 

Aurea  nunc,  olim  silvestribus  horrida  dumis. 

Le  réveil  des  idées  municipales  au  douzième 
siècle  ouvrit  une  ère  nouvelle  pour  le  Capitole. 
Dans  l'imagination  populaire,  le  mont  retrouva 
soudain  son  prestige.  On  se  rappela  qu'il  avait 
été,  selon  la  belle  expression  de  Fazio  degli 
Uberti, 

Di  tutto  il  mondo  l'altezza  e  l'orgoglio. 

.  On  ne  le  vit  plus  qu'à  travers  sa  splendeur 
passée.  Il  devint,  aux  yeux  de  tous,  le  symbole 
des  espérances  romaines.  Une  construction 
massive,  élevée  au  sommet  de  V Intermontium, 
servit  de  palais  communal.  Le  magistrat  élu, 
qui  y  siégeait  sous  le  nom  de  Sénateur,  croyait 
sincèrement  incarner  en  sa  personne  la  majesté 
du  Sénat  antique.  L'exergue  Senatus  Popu- 
LUSQUE  Roman  US  entoura,  sur  les  monnaies, 
l'effigie  de  saint  Pierre.  Toute  la  vie  intérieure 
de  la  cité  se  concentra  désormais  au  Capitole. 
C'est  de  là  que,  au  nom  de  l'évangile,  Arnauld 
de  Brescia  lançait  le  peuple  à  l'assaut  du  Saint- 
Siège.  C'est  là  aussi  que,  le  8  avril  1341,  Pé- 
trarque  reçut    la  couronne   poétique.    C'est  là 
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enfin  que,  le  20  mai  1347,  Cola  di  Rienzô, 
croyant  renouveler  l'entreprise  des  Gracques, 
se  fit  proclamer  «  Tribun  de  la  sacrée  République 
romaine,  par  la  volonté  du  Très-clément  Sei- 
gneur Jésus-Christ  » . 

Ce  renouveau  de  gloire  jeta  sur  l'Église 
à^Ara-Cœli  un  vif  éclat.  En  1250,  Innocent  IV 
avait  retiré  le  monastère  aux  Bénédictins,  pour 
l'attribuer  à  l'ordre  tout  jeune  et  tout-puissant 
des  Franciscains.  Durant  plus  d'un  siècle,  les 
Cosmati  travaillèrent  à  la  parure  de  l'église.  On 
doit  à  ces  habiles  marbriers  les  curieux  ambons 
de  mosaïque  et  de  porphyre  qui  ornent  aujour- 
d'hui encore  la  nef.  On  leur  doit  également  les 
tombes  des  Savelli  et  ce  beau  sarcophage  du 
cardinal  d'Acquasparta  où  l'on  croit  reconnaître 
un  souffle  de  l'art  florentin  (1302). 

Ce  zèle  décoratif  continua  jusque  dans  la 
période  d'extrême  misère  que  fut,  pour  la  Ville 
Éternelle,  l'exil  d'Avignon  Le  haut  escalier  de 
marbre  qui  précède  le  portail  de  l'église  est,  en 
effet,  le  seul  monument  public  que  les  archi- 
tectes romains  aient  construit  en  l'absence  des 
papes. 

La  Renaissance  ne  pouvait  négliger  un  lieu 
si  fertile  en  souvenirs  antiques.  Les  rudes  cons- 
tructions du  moyen  âge  furent  jetées  bas.  Et, 
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pour  les  remplacer,  Michel-Ange  conçut  un 
vaste  plan  de  palais,  de  rampes  et  de  terrasses. 
Par  malheur,  il  n'eut  le  temps  que  d'amorcer 
les  travaux.  Les  motifs  vulgaires  que  ses  suc- 
cesseurs, les  Rainaldi  et  les  Giovanni  del  Duca, 
ont  introduits  dans  les  façades  n'ont  pu  détruire 
cependant  l'efïet  de  l'ordonnance  générale. 
L'ensemble  reste  beau,  majestueux,  digne  de 
la  place  qu'il  occupe  et  du  maître  qui  l'a  com- 
posé. 

En  1471,  Sixte  IV  fonda,  au  Capitole,  un 
musée  de  statues  antiques.  Déjà,  quelques 
années  auparavant,  Paul  II  avait  constitué, 
dans  son  fameux  Palais  de  Saint-Marc,  un  tré- 
sor d'art  ancien.  Mais  ce  n'était  qu'une  collec- 
tion privée.  L'Italie  doit  au  Rovère  sa  première 
collection  publique. 

A  l'origine,  la  galerie  comprenait  une  tren- 
taine d'oeuvres  au  plus,  déposées  au  Palais  des 
Conservateurs.  Elle  s'accrut  de  telle  sorte 
qu'elle  envahit  le  palais  d'en  face,  dont  Inno- 
cent X  fit  le  Musée  Capitolin. 

Entre  les  deux  monuments,  la  statue  de 
Marc-Aurèle  s'élève  sur  un  piédestal  de  mar- 
bre, taillé  par  Michel- Ange  dans  une  corniche 
du  Forum  de  Trajan.  La  pose  de  l'Empereur  est 


42  ROME 

la  simplicité  même.  Il  étend  la  main,  comme 
pour  souligner  quelques  paroles  de  clémence  ou 
d'apaisement.  Et  ce  geste  est  si  large,  si  noble, 
qu'il  communique  à  tout  le  personnage  une 
autorité  suprême.  Le  cheval  n'est  pas  digne  du 
cavalier.  C'est  une  bête  à  courte  encolure,  à 
membres  épais,  et  dont  les  mouvements  d'ail- 
leurs sont  désaccordés.  Les  artistes  de  la  Re- 
naissance ont  trouvé  dans  cette  statue  la 
formule  de  leurs  effigies  équestres.  Séduits  par 
la  grande  tournure  de  l'œuvre,  ils  n'en  voyaient 
pas  les  incorrections.  C'est  ainsi  que  le  cheval 
prit  à  leurs  yeux  la  valeur  d'un  type.  Dona- 
tello  et  Raphaël  s'en  sont  inspirés,  l'un  pour  le 
palefroi  que  monte  le  Gattamelata  de  Padoue, 
l'autre  pour  la  haquenée  qui  porte  le  pape 
saint  Léon  dans  la  fresque  du  Vatican. 

Le  chef-d'œuvre  du  Palais  des  Conservateurs 
y  est  entré  le  jour  même  où  Sixte  IV  a  fondé  la 
collection.  C'est  le  bronze  connu  sous  le  nom 
de  Spinario.  La  statuette  représente  un  jeune 
garçon,  —  un  élève  du  stade  sans  doute,  —  qui 
s'arrache  une  épine  du  pied.  Ce  qui  frappe 
d'abord,  ce  sont  les  défauts  :  la  grosseur  de  la 
tête,  l'exécution  inhabile  des  mains,  la  facture 
massive  des  jambes.  Mais  la  pose,  aux  lignes 
rompues,  est  aussi  originale  que  libre  et  vraie; 
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on  la  dirait  prise  sur  le  vif.  Le  modelé  du  torse 
est  irréprochable.  La  physionomie  témoigne  de 
l'observation  la  plus  juste.  Et  l'œuvre  entière 
dégage  un  vif  parfum  de  naturalisme  archaïque. 
A  quelle  école  attribuer  ce  bronze?  Quelle  date 
lui  assigner?  Faut-il  n'y  voir  qu'un  pastiche, 
un  de  ces  charmants  ouvrages  de  dilettantisme 
et  d'érudition  oii  les  sculpteurs  grecs  du  premier 
siècle  se  plaisaient  à  reproduire  le  style  des 
vieux  maîtres  argiens?  N'y  faut-il  pas  discerner 
plutôt  le  réalisme  sincère  de  l'un  de  ces  maîtres 
eux-mêmes  ou,  du  moins,  leur  pure  et  immé- 
diate tradition?  La  sagacité  des  archéologues 
n'a  pu  résoudre  encore  le  problème. 

Même  incertitude  pour  V Aphrodite  de  V Es- 
quilin.  Par  la  fraîcheur  et  la  spontanéité  de 
l'inspiration,  la  figure  fait  songer  aux  œuvres 
savoureuses  du  cinquième  siècle  commençant. 
Il  faudrait  alors  lui  retirer  son  titre.  Car,  pour 
une  image  divine,  elle  est  vraiment  trop  peu 
idéale.  Quelque  liberté  que  l'art  hellénique  se 
soit  permise  envers  les  types  religieux,  jamais 
il  n'a  traité  le  corps,  d'une  déesse  avec  ce 
réalisme  cru,  avec  cette  indiscrète  précision. 
Tous  les  détails  du  modelé  trahissent  l'original 
vivant.  La  prétendue  Aphrodite  ne  serait  donc 
qu'une  jeune  hétaïre  ou  une  vierge  qui  sort  du 
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bain.  D'autre  part,  une  certaine  recherche  dans 
la  pose  et  la  présence  du  serpent  d'Isis  sur  le 
vase  où  s'appuie  la  statue  évoquent  la  pensée 
de  l'hellénisme  alexandrin.  Dans  ce  cas,  la 
pseudo-Vénus  ne  serait  qu'une  Romaine  du 
temps  de  César,  quelque  affranchie  au  nom  asia- 
tique tel  que  Syra,  Lesbia,  Phrygia,  quelque 
voluptueuse  amie  de  Caelius  ou  de  Catulle, 
de  Gallus  ou  de  Pollion. 

Le  Marsyas  affirme  au  contraire  sa  date. 
Cette  facture  minutieuse  et  incisive,  cette 
savante  anatomie,  cette  poursuite  de  l'effet 
dramatique  accusent  nettement  le  style  qui 
prévalut  à  Pergame,  au  troisième  siècle. 

Deux  statuettes,  le  Vieux  pêcheur  et  la  Vieille 
paysanne,  méritent  encore  l'attention.  La  sculp- 
ture alexandrine  s'y  révèle  sous  un  de  ses 
aspects  les  plus  originaux.  Éprise  d'exactitude, 
cherchant  avant  tout  le  caractère  individuel  et 
le  détail  expressif,  elle  abandonne  les  sujets 
mythologiques  et  demande  aux  scènes  de  la  vie 
réelle  ses  motifs  de  composition.  Quelle  vérité 
dans  les  figures  de  ces  deux  pauvres  gens  !  Le 
Pêcheur^  tout  perclus  et  voûté  par  l'âge,  est-il 
assez  finement  observé!  Ne  croit-on  pas  le  voir 
marcher  de  son  pas  traînant?  Et  la  Paysanne^ 
aux   joues   caves,    aux   seins   flétris,   au  torse 
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famélique  enveloppé  d'affreuses  bardes,  quelle 
émouvante  image  de  misère  et  de  vieillesse  ! 

La  collection  créée  par  Sixte  IV  est  de  faible 
importance,  si  on  la  compare  à  celle  qu'Inno- 
cent X  lui  a  donnée  pour  rivale.  Sans  compter 
l'inappréciable  série  des  bustes  impériaux,  le 
Musée  Capitolin  possède  pour  le  moins  cent 
cinquante  statues,  parmi  lesquelles  on  en  pour- 
rait citer  une  vingtaine  de  l'ordre  le  plus  élevé, 
comme  \ Ajnazone  blessée,  le  Satyre  au  repos ^ 
\ Aphrodite  au  bain^  le  Gaulois  mourant. 

Pour  se  faire  une  idée  juste  de  M  Amazone 
blessée,  il  faut  corriger  d'abord  la  restauration 
défectueuse  du  bras  droit  qui,  dans  l'état  pri- 
mitif, s'appuyait  sur  une  lance.  La  guerrière  a 
été  frappée  sous  le  sein.  Avec  précaution,  elle 
écarte  de  sa  blessure  les  plis  de  sa  tunique.  Le 
visage  exprime  une  douleur  vive,  mais  contenue 
et  qui  laisse  aux  lignes  du  corps  toute  leur  no- 
blesse. A  quel  maître  convient-il  d'attribuer  le 
type  de  cette  statue? On  hésite  entre  Phidias  et 
Polyclète.  Ce  qui  ne  fait  pas  doute,  c'est  l'origi- 
nale beauté  de  cette  figure,  où  l'élégance  fémi- 
nine s'allie  à  la  force  virile.  Deux  siècles  plus 
tard,  les  artistes  grecs  chercheront  de  nouveau 
à  fondre  en  un  seul  être  les  caractères  des  deux 
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sexes.  Mais,  au  lieu  d'un  idéal  héroïque  et  sain, 
ils  évoqueront  l'image  perverse  de  l'hermaphro- 
dite. 

Le  Satyre  au  repos  dénonce,  dans  la  sinuo- 
sité de  ses  lignes,  le  rythme  cher  à  Praxitèle. 
Appuyé  nonchalamment  sur  un  arbre,  le  jeune 
faune  semble  poursuivre  une  lente  et  sensuelle 
rêverie.  Sa  pose  oblique  fait  saillir  une  des  han- 
ches, relève  une  des  épaules,  imprime  à  tout  le 
corps  une  ondulation  gracieuse.  Le  moelleux 
des  formes  juvéniles,  la  souplesse  de  la  vie 
adolescente  n'ont  peut-être  jamais  été  rendus 
en  traits  plus  charmants. 

C'est  encore  à  Praxitèle  qu'il  faut  attribuer 
le  type  de  V Aphrodite  au  bain.  De  même  que 
la  Cnidienne  du  Vatican,  la  déesse  est  repré- 
sentée nue  descendant  vers  l'eau.  Mais  son 
regard  et  sa  pose  expriment  une  pudeur  plus 
délicate.  Il  ne  lui  suffit  pas  d'étendre  négligem- 
ment une  main  devant  sa  nudité  :  elle  la  couvre 
de  ses  deux  bras.  Et  la  crainte  d'être  surprise 
lui  rend  les  yeux  inquiets.  La  beauté  dont  res- 
plendit ce  corps  divin  est  de  celles  qu'on  ne 
décrit  pas.  Comment  traduire  par  des  mots 
l'harmonie  et  la  pureté  de  ces  contours,  la 
suprême  élégance  de  ces  galbes,  la  séduction 
de  ce  modelé  souple,  large  et  fondu? 
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Le  Gaulois  mourant  appartient  au  cycle  de 
statues  qui  décorait  le  monument  votif  érigé, 
vers  220,  par  Attale  I",  dynaste  de  Pergame, 
pour  célébrer  sa  victoire  sur  les  Galates.  Une 
vie  intense  anime  ce  marbre.  Le  travail  de  la 
musculature  est  ferme  et  serré.  Les  caractères 
de  race  y  sont,  en  outre,  fortement  accusés, 
—  par  exemple,  dans  la  carrure  des  épaules, 
dans  la  rudesse  des  traits,  dans  le  hérissement 
des  cheveux.  Et  c'est  la  première  fois  que  l'art 
grec  poursuit  avec  cette  précision  la  vérité 
ethnique.  Mais,  pour  être  un  Barbare,  le  per- 
sonnage n'en  meurt  pas  moins  noblement.  Son 
agonie  est  d'un  héros.  Frappé  à  l'instant  même 
où  il  sonnait  la  charge,  comme  l'indique  son  cor 
tombé  près  de  lui,  il  expire  sur  son  bouclier. 
L'âme  qui  va  sortir  de  sa  poitrine  haletante 
vaut  celle  des  guerriers  d'Homère  et  des  soldats 
de  Marathon. 
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L'Amphithéâtre  Flavien.  —  Les  gladiateurs.  — 
Les  martyrs. 

En  substituant  le  nom  de  Colisée  à  celui 
d'Amphithéâtre  Flavien,  la  coutume  a  fait  tort 
à  l'histoire;  car  l'édifice  est  l'œuvre  propre  de 
la  famille  flavienne  et  porte  éminemment  le 
caractère  dynastique.  Pour  flatter  la  multitude 
et  lui  faire  oublier  Néron,  à  qui  elle  gardait  un 
souvenir  prestigieux,  Vespasien  résolut  d'élever 
un  amphithéâtre  extraordinaire  de  grandeur  et 
de  luxe.  Pour  mieux  marquer  son  dessein,  il 
jeta  les  fondations  à  la  place  même  où  s'éten- 
dait le  fameux  lac  artificiel  de  la  Maison  Dorée. 
La  mort  le  surprit  au  milieu  de  ses  travaux. 
Titus  les  continua.  Les  prisonniers  juifs  qu'il 
avait  ramenés  de  Jérusalem  furent  employés  à 
la  construction.  Dix-huit  siècles  plus  tôt,  leurs 
ancêtres,  captifs  en  Egypte,  avaient  connu 
aussi  «  l'amertume  que  c'est  de  remuer  la  brique 
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et  le  mortier  pour  le  compte  d'un  vainqueur(  i)  » . 
La  dédicace  du  monument  fut  célébrée  en  80. 
Mais  les  grands  spectacles  n'y  furent  inaugurés 
que  par  Domitien. 

Au  dehors,  l'amphithéâtre  offre  quatre  or- 
donnances superposées.  Les  trois  premières 
consistent  en  arcades  ornées  de  colonnes  ;  la  qua- 
trième est  composée  de  pilastres  dont  la  faible 
saillie  contraste  avec  les  reliefs  vigoureux  des 
étages  inférieurs.  Les  colonnes  du  rez-de- 
chaussée  sont  de  l'ordre  dorique,  mais  sans  tri- 
glyphe  à  la  frise.  L'ordre  ionique  règne  au 
premier  étage,  et  l'ordre  corinthien  aux  deux 
derniers.  L'ellipse  du  plan  ne  mesure  pas  moins 
de  cinq  cent  vingt  mètres.  A  l'intérieur,  des  cein- 
tures de  gradins  où  soixante  mille  spectateurs 
pouvaient  trouver  place  s'élèvent  à  quarante 
mètres  autour  de  l'arène.  Une  ingénieuse  com- 
binaison de  couloirs,  de  passages,  d'escaliers, 
de  galeries,  fait  communiquer  entre  elles  toutes 
les  parties  de  l'édifice.  L'œuvre  n'est  donc  pas 
seulement  une  des  plus  grandioses  de  l'art  ro- 
main ;  elle  montre,  en  outre,  à  quel  degré  de 
science  et  d'habileté  les  architectes  anciens 
étaient  parvenus.  Considéré  dans  sa  masse  to- 

(i)  Exode,  I,  14. 
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taie,  le  monument  est  merveilleux  d'harmonie, 
d'ampleur  et  de  force.  Par  contre,  le  détail 
soulève  plus  d'une  critique.  La  superposition 
des  trois  ordres,  et  la  fonction  toute  décorative 
des  colonnes  contreviennent  absolument  aux 
règles  de  logique  et  de  goût  instituées  par  l'art 
grec.  On  reconnaît,  en  outre,  à  l'imperfection 
des  ajustements  et  des  moulures,  la  hâte  avec 
laquelle  l'ouvrage  a  été  conduit.  L'entreprise 
n'a  duré,  en  efïet,  que  deux  ans  et  neuf  mois. 

Mais  l'intérêt  du  Colisée  est  moins  dans  son 
architecture  que  dans  sa  signification  morale. 
La  Rome  impériale  n'a  pas  laissé  de  monument 
plus  expressif  de  son  caractère,  de  ses  instincts, 
de  tout  le  travail  intérieur  qui,  en  la  désagré- 
geant, préparait  l'avenir.  Une  partie  de  l'âme 
moderne  est  faite  encore  des  passions  qui  ont 
fermenté  dans  cette  cuve  immense.  Les  plus 
viles  passions,  et  les  plus  nobles! 

Si  haut  que  l'on  remonte  dans  l'histoire  du 
peuple  romain,  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  jamais 
eu  le  cœur  tendre.  Il  ignorait  la  pitié.  Les  traits 
de  clémence  qu'on  admire  chez  quelques-uns  de 
ses  grands  hommes  ne  font  que  mieux  ressortir 
la  dureté  des  mœurs  nationales.  Aussi,  les 
combats  de  gladiateurs,  organisés  d'abord  à 
titre  privé  et  pour  rehausser  la  pompe  des  funé- 
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railles,  devinrent-ils,  au  dernier  temps  de  la 
République,  le  spectacle  favori  des  Romains. 
César  émerveilla  la  plèbe  par  l'éclat  qu'il  sut 
donner  à  ces  jeux  sanglants.  Mais  l'institution 
ne  prit  tout  son  développement  que  sous  le 
règne  d'Auguste.  Celui-ci,  récapitulant  les 
acies  de  son  principat,  rappelait,  comme  un  de 
ses  titres  de  gloire,  qu  il  avait  offert  au  peuple 
huit  combats,  où  dix  mille  gladiateurs  avaient 
été  mis  aux  prises.  Sous  Domitien,  ces  fêtes, 
qui  étaient  jusqu'alors  facultatives  et  qui  ne 
pouvaient  être  célébrées  plus  de  deux  fois  par 
an,  furent  déclarées  obligatoires  pendant  dix 
journées  au  moins.  Trajan  fit  mieux  encore. 
Après  sa  victoire  sur  les  Daces,  il  organisa  une 
série  de  représentations  qui  durèrent  cent  vingt- 
trois  jours  et  auxquelles  prirent  part  dix  mille 
hommes,  c'est-à-dire  autant  qu'Auguste  en  avait 
fait  combattre  en  dix-sept  années.  Bientôt, 
les  gladiateurs  professionnels  ne  suffisant  plus 
aux  besoins  de  l'arène,  on  eut  recours  aux 
condamnés  publics.  Il  en  venait  de  toutes  les 
provinces  de  l'Empire,  par  convois  réguliers. 
Les  tribunaux  devinrent  ainsi  les  pourvoyeurs 
du  cirque.  De  préférence,  les  criminels  étaient 
réservés  aux  luttes  contre  les  animaux  féroces. 
Mais,  pour  les  grandes  fêtes,  il  fallait  attendre 
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l'occasion  d'un  triomphe  :  les  captifs  procuraient 
alors  une  ample  recrue  à  l'amphithéâtre.  Le 
Colisée  a  vu  mourir,  de  la  sorte,  des  Bretons, 
des  Suèves,  des  Daces,  des  Quades,  des  Sar- 
mates,  des  Ethiopiens,  des  Parthes,  et  plus 
tard,  des  Goths,  des  Alains,  des  Gépides,  pré- 
curseurs des  peuples  qui  subjugueront  bientôt 
Rome  (i).  Ces  représentations-là  étaient  les 
plus  recherchées  de  toutes,  comme  étant  les 
plus  pittoresques  et  les  plus  animées;  car  les 
captifs  de  chaque  pays  combattaient  avec  leurs 
costumes,  leurs  armes  et  leur  escrime  propres. 
Souvent,  ces  gladiateurs  forcés  refusaient  de 
se  prêter  au  jeu  atroce  qu'on  leur  imposait,  et 
préféraient  le  suicide.  Un  jour,  trente  Ger- 
mains s'étranglèrent  dans  leur  prison,  à  l'ins- 
tant de  descendre  dans  le  cirque.  Seule  entre 
toutes,  la  civilisation  romaine  a  connu  ces  hor- 
reurs. Jamais,  avant  elle,  on  n'avait  eu  l'idée 
que  la  souffrance  et  la  mort  pussent  être  don- 
nées en  spectacle,  que  l'effusion  du  sang  pût 
être  offerte  à  l'amusement  d'un  peuple. 

L'ironie  du  sort  a  voulu  que  ces  divertisse- 


(i)  Le  dernier  combat  de  ce  genre  eut  lieu  en  404,  sous 
Honorius,  à  l'occasion  des  victoires  remportées  par  Stili- 
con  sur  les  Goths.  Six  ans  plus  tard,  Alaric  entrait  dans 
Rome  et  la  dévastait. 
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ments  ignobles  assurassent  le  salut  moral  de 
l'humanité.  La  foi  du  monde  s'est  décidée  dans 
l'arène  de  l'Amphithéâtre  Flavien.  C'est  là  que 
le  christianisme  a  triomphé  par  ses  martyrs; 
c'est  là  qu'il  a  fait  ses  plus  belles  conquêtes; 
c'est  là  qu'il  a  opéré  ses  plus  difficiles  conver- 
sions. La  force  impériale  a  rencontré  là  une 
résistance  indomptable.  En  confessant  leur  foi 
jusque  sous  la  dent  des  bêtes,  quelques  pauvres 
gens,  aux  noms  oubliés,  ont  vaincu  le  despo- 
tisme romain. 

Pendant  le  moyen  âge,  le  Colisée  fut  la  ruine 
la  plus  notoire  de  Rome,  celle  dont  les  pèlerins 
emportaient  le  plus  grand  souvenir.  Au  hui- 
tième siècle,  une  prophétie  s'accrédita,  selon 
laquelle  la  chute  de  l'édifice  marquerait  la  fin 
de  Rome  et  du  monde  :  Quamdiu  stat  Coly- 
seus,  stat  et  Roma.  Quando  cadet  Colyseus,  ca- 
det et  Roma.  Quando  cadet  Roma,  cadet  et 
mundus.  La  destination  primitive  du  monument 
était  d'ailleurs  oubliée.  Il  n'en  paraissait  que 
plus  imposant;  car  on  ne  doutait  pas  qu'il  eût 
été  jadis  recouvert  d'une  voûte.  Avec  non 
moins  d'assurance,  on  y  reconnut  un  ancien 
Temple  du  Soleil.  On  désigna  même  l'archi- 
tecte, Virgile,  qui  passait  pour  avoir  eu  le  don 
de    magie    :    une    construction    aussi    énorme 
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n'avait  pu  être  élevée,  en  effet,  que  par  des 
moyens  surnaturels. 

Puis,  des  barons  romains,  les  Frangipani,  les 
Annibaldi,  transformèrent  l'amphithéâtre  en 
forteresse.  En  1312,  l'empereur  Henri  VII  les 
contraignit  à  le  restituer  au  Sénat  et  au  peuple. 
L'édifice  redevint  alors  ce  qu'il  avait  été  origi- 
nairement :  un  lieu  de  spectacles.  On  y  orga- 
nisa des  combats  de  taureaux  et  des  repré- 
sentations dramatiques.  Mais  le  retour  du 
Saint-Siège  à  Rome,  après  l'exil  d'Avignon, 
porta  un  coup  funeste  au  Colisée.  On  s'en  ser- 
vit comme  d'une  carrière,  pour  construire  des 
églises  et  des  palais.  De  Nicolas  V  à  Paul  III, 
c'est-à-dire  pendant  plus  de  cent  années,  ce 
vandalisme  inconscient  se  poursuivit.  Le  monu- 
ment était  d'ailleurs  si  farouche  et  broussail- 
leux, que  les  loups  y  avaient  élu  domicile.  Le 
10  décembre  1512,  un  de  ces  animaux  se  jeta 
au  travers  du  cortège  de  Jules  II  et  s'esquiva 
dans  les  vignes  du  Caelius.  Ils  infestaient  le 
quartier  au  point  qu'il  fallut  instituer  une  prime 
pour  les  détruire. 

La  dévastation  recommença  au  dix-huitième 
siècle.  L'édifice  ne  fut  sauvé  que  le  jour  où 
Benoît  XIV  le  consacra,  en  mémoire  des  mar- 
tyrs, à  la  Passion  de  Jésus-Christ.  Ce  qui  le  pro- 
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tégea  mieux,  c'est  un  sentiment  tout  moderne, 
fait  d'art  et  de  rêverie  :  le  sentiment  des  ruines. 
La  date  où  il  apparut  peut  être  marquée  avec 
exactitude.  En  1739,  le  président  de  Brosses 
l'ignorait  encore,  puisqu'il  souhaitait  qu'on 
abattît  une  moitié  du  Colisée  pour  restaurer 
l'autre  :  «  car  il  vaudrait  mieux,  disait-il,  avoir 
une  moitié  d'amphithéâtre  en  bon  état  qu'un 
amphithéâtre  entier  en  ruines.  »  Mais,  à  vingt- 
cinq  ans  de  là,  Duclos  écrivait  cette  phrase 
mémorable  :  «  Les  débris  de  monuments  jet- 
tent l'âme  dans  une  sorte  de  mélancolie  qui 
n'est  pas  la  tristesse,  et  font  naître  des  ré- 
flexions sur  le  sort  des  empires.  »  La  note  est 
désormais  donnée.  On  sait  comme  un  Goethe, 
un  Chateaubriand,  un  Byron  l'ont  amplifiée, 
quels  effets  d'éloquence  et  de  lyrisme  ils  en  ont 
tirés. 


'H 

LE     PANTHÉON 

Le  monument    d'Agrippa.   —  Les    constructions    d'Adrien 
et  de  Septime  Sévère. 

Au  premier  aspect,  on  est  frappé  surtout  des 
contrastes.  Entre  la  façade  et  le  corps  de  l'édi- 
fice, on  ne  saisit  aucun  rapport.  L'une,  com- 
posée de  colonnes  et  de  plates-bandes,  n'est 
faite  que  d'éléments  rectilignes  ;  l'autre,  élevé 
sur  plan  circulaire,  n'est  formé  que  de  surfaces 
courbes.  Le  vestibule,  élégant  et  lumineux 
comme  un  pronaos  grec,  s'ouvre  largement  aux 
regards  du  dehors;  la  rotonde,  au  contraire,  est 
grave,  massive  et  close  comme  un  sépulcre. 

L'histoire  du  monument  explique  ces  dispa- 
rates. 

Marcus  Agrippa,  l'ami  d'Auguste  et  qui  al- 
lait devenir  son  gendre,  aussi  ingénieux  à  ser- 
vir le  maître  qu'à  flatter  le  peuple,  avait  entre- 
pris, à  ses  frais,  l'embellissement  de  la  capitale. 
Edifices  publics,  voies,  aqueducs,  fontaines, 
statues,  portiques,  —  il  ne  cessait  de  construire 
et  de  restaurer.  En  l'année  33,  il  bâtit   sur  le 
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Champ  de  Mars  des  thermes  vastes  et  somp- 
tueux, —  les  premiers  thermes  que  Rome  ait 
connus.  Six  ans  plus  tard,  il  y  adjoignit  un 
temple  d'une  richesse  extrême,  dédié  aux  divi- 
nités protectrices  de  la  Gens  Julia  :  les  statues 
de  Mars,  de  Vénus  et  de  Jules  César  en  occu- 
paient les  autels  principaux.  Autour  de  cet 
ensemble  architectural  s'étendaient  de  magni- 
fiques jardins,  arrosés  d'eaux  vives. 

Il  ne  reste  du  sanctuaire  primitif  que  le 
vestibule  et  le  fronton.  Encore  ces  deux  parties 
ont-elles  subi  d'importantes  modifications,  au 
temps  de  Septime  Sévère  (203) .  A  cette  époque, 
en  effet,  l'ordonnance  fut  ramenée  de  dix  co- 
lonnes à  huit,  par  la  suppression  des  supports 
extrêmes  et  par  l'abaissement  des  rampants. 
Le  style  corinthien  apparaît  là  dans  toute  sa 
beauté.  La  fantaisie  ornementale  des  archi- 
tectes n'a  rien  créé  de  plus  heureux  que  ces 
chapiteaux  où  la  feuille  d'acanthe  s'épanouit 
avec  ampleur,  sans  rien  perdre  de  la  finesse  et 
de  la  fermeté  qu'elle  avait  chez  les  Grecs. 

La  cella  de  l'édifice,  incendiée  sous  le  règne 
de  Trajan,  a  été  reconstruite  par  Adrien  vers 
l'année  123.  Mais  la  forme  ancienne  ne  fut  pas 
restituée.  Un  style  nouveau,  que  Rome  venait 
d'emprunter  à  l'Orient^   fut  employé  :  le  style 
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des  grandes  coupoles  en  massifs  de  briques.  La 
disposition  générale  est  d'une  imposante  simpli- 
cité. Au  devant  d'une  paroi  circulaire,  une 
série  d'admirables  colonnes  soutient  un  enta- 
blement, sur  lequel  repose  un  attique.  De 
là  s'élève  un  dôme  énorme,  creusé  de  larges 
caissons,  et  dont  la  courbe  hardie  s'achève  à 
quarante-cinq  mètres  du  sol.  Aucune  ouverture, 
aucune  fenêtre  dans  cette  immense  voûte,  sinon  . 
un  orifice  annulaire  au  sommet.  Tombant  d'une 
telle  hauteur  et  de  ce  point  unique,  la  lumière 
allonge  toutes  les  ombres  des  saillies,  s'épanche 
en  nappes  mystérieuses  sous  les  architraves  et 
les  niches,  fait  ressembler  l'ancien  temple  des 
Césars  à  un  sépulcre  colossal,  à  une  crypte  gi- 
gantesque. 

En  6 10,  ce  merveilleux  monument  fut  dédié 
à  la  Vierge  et  l'on  y  transféra  les  principales 
reliques  des  Catacombes,  afin  de  les  soustraire 
aux  dévastations  des  Lombards.  D'oià,  le  voca- 
ble attribué  à  l'église  :  Sancta-Maria-ad-Mar- 
tyres.  Le  sanctuaire  fut  bientôt  l'un  des  plus 
vénérés  de  la  Ville  Apostolique.  11  n'en  fut  pas 
moins  pillé  à  fond,  durant  le  séjour  de  l'empe- 
reur Constant  II  à  Rome,  en  663.  Les  papes  du 
moyen  âge  et  de  la  Renaissance  tâchèrent  plu- 
sieurs fois  de  le  réparer.   Mais,  en  1631,  Ur- 
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bain  VIII,  reprenant  l'œuvre  du  César  byzan- 
tin, fit  arracher  la  superbe  charpente  de  bronze 
qui  soutenait  le  toit  du  vestibule  et  qui  est 
devenue  le  tabernacle  de  Saint- Pierre.  Enfin,  un 
siècle  plus  tard,  Benoît  XIV  le  dépouilla  de  sa 
dernière  parure,  —  le  splendide  placage  de  por- 
phyre et  de  marbre  qui  ornait  l'attique. 

En  dépit  de  sa  misère,  le  Panthéon  a  excité 
à  travers  les  âges  les  plus  vives  admirations 
parmi  les  artistes  et  les  savants.  L'architecte 
du  Baptistère  de  Florence  s'en  est  certainement 
inspiré;  Bramante  en  a  tiré  parti  pour  le  dôme 
de  Saint- Pierre;  Raphaël  a  voulu  y  poursuivre, 
dans  la  tombe,  son  rêve  de  beauté 

Cet  hommage  du  Sanzioa  pris  une  forme  infi- 
niment touchante.  L'artiste  est  enseveli  dans 
une  des  chapelles,  restaurée  par  lui-même.  Une 
Vierge,  dont  il  avait  esquissé  le  modèle  et  que 
son  élève  Lorenzetto  a  sculptée,  surmonte  l'au- 
tel. Un  sentiment  si  vif  de  l'antique  anime  cette 
statue  que  l'on  croît  reconnaître,  sous  ses  voiles, 
une  ébauche  de  la  Vénus  de  Milo.  Près  du  maître 
dorment  ses  disciples,  Balthazar  Peruzzi,  Gio- 
vanni da  Udine,  Perino  del  Vaga,  toute  l'éUte 
de  l'école  romaine.  Et,  pour  que  nulle  douceur 
ne  manquât  aux  songes  du  mort,  sa  fiancée,  la 
tendre  Maria  Bibiena,  repose  là  aussi. 
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La  colonne  Trajane.  —  La  légende  de  Trajan  au  moyen  âge. 

Le  Forum  de  Trajan  faisait  suite  aux  vastes 
ensembles  monumentaux  par  lesquels  les  pre- 
miers Césars  avaient  peu  à  peu  étendu  le  Forum 
de  la  République  sur  le  revers  septentrional  du 
Mont  Capitolin.  L'architecte  grec  qui  en  était 
l'auteur,  Apollodore,  y  avait  déployé  une  ma- 
gnificence extraordinaire  et  du  meilleur  goût. 
On  y  admirait  un  temple  dédié  à  l'Empereur, 
un  arc  triomphal,  une  colonne,  deux  hémicycles, 
deux  bibliothèques,  et  cette  fameuse  Basilique 
Ulpienne  qui  servit  plus  tard  de  modèle  aux 
grandes  églises  fondées  par  Constantin.  Quel- 
ques débris  de  portiques  sont  tout  ce  qui  reste 
de  ces  édifices,  dont  le  tiers  à  peine  est  déblayé. 
La  colonne  seule  est  demeurée  intacte. 

Elle  était  destinée  à  recevoir,  dans  son  pié- 
destal, les  cendres  de  Trajan,  et  elles  les  y 
abrita,   en    effet,   jusqu'au    jour   où    les    Goths 
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d'Alaric  dérobèrent  l'urne  d'or  qui  les  conte- 
nait. Au-dessus  du  socle  se  dresse  un  majes- 
tueux fût  de  marbre  ciselé,  dont  le  chapiteau 
dorique  supportait  primitivement  la  statue  de 
l'Empereur. 

Les  bas-reliefs  qui  s'enroulent  autour  de  la 
colonne  racontent,  dans  une  sorte  d'épopée 
sculpturale,  les  deux  guerres  soutenues  contre 
les  Daces.  Chaque  panneau  est  comme  un  cha- 
pitre de  cette  histoire  belliqueuse.  Passages  de 
rivières,  marches  en  plaine  et  en  forêt,  avant- 
gardes  et  reconnaissances,  bivouacs  et  retran- 
chements, assauts,  combats,  poursuites,  villes 
prises,  conseils  de  guerre,  sacrifices  religieux, 
hivernages,  ambulances,  etc.,  toute  la  vie  des 
légions  romaines  en  campagne  est  retracée  là. 
Et  partout  V Imper ator  est  présent.  Il  nous  est 
montré  plus  de  cinquante  fois,  tantôt  dans 
Texercice  majestueux  de  ses  fonctions  su- 
prêmes, dans  son  double  rôle  de  généralissime 
et  de  Grand  Pontife,  —  tantôt  dans  l'existence 
quotidienne  au  milieu  de  ses  troupes,  partageant 
leurs  fatigues  et  leurs  périls,  s'astreignant  à 
leurs  privations,  leur  donnant  la  forte  leçon  de 
l'exemple,  comme  avait  déjà  fait  César,  comme 
feront  plus  tard  Charles  XII  et  Napoléon. 

D'un  intérêt  singulier  au  point  de  vue  histo- 
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rique,  ces  sculptures  n'ont  qu'une  valeur  mé- 
diocre sous  le  rapport  de  l'art.  Exécutées  d'une 
main  lourde  et  rude,  composées  de  plans  et  de 
personnages  trop  nombreux,  elles  sont  la  néga- 
tion même  des  règles  posées  par  les  Grecs,  qui 
recherchaient  avant  tout,  dans  le  bas-relief,  la 
clarté  concise  de  l'ordonnance  et  la  finesse  du 
travail  plastique. 

La  conception  de  l'édifice  est  d'ailleurs  émi- 
nemment romaine.  L'idée  ne  serait  jamais  venue 
aux  Grecs  de  consacrer  à  la  gloire  d'un  homme 
un  pareil  monument,  de  faire  aboutir  à  l'image 
déifiée  de  cet  homme  l'effort  héroïque  de  toute 
une  armée. 

Au  cours  des  invasions,  la  colonne  Trajane 
fut  renversée.  Ses  blocs  jonchèrent  le  sol  jus- 
qu'au jour  oii  Paul  III  Farnèse  les  releva.  En 
1587,  Sixte-Quint  fit  placer  au  faîte  une  statue 
de  saint  Pierre,  de  sorte  que  maintenant  tout 
l'effort  romain  semble  n'avoir  eu  d'autre  raison, 
d'autre  but  que  de  préparer  le  triomphe  du 
christianisme. 

Une  des  légendes  les  plus  curieuses  du 
moyen  âge  est  née  sur  le  Forum  de  Trajan. 
Le  pape  saint  Grégoire  (590-604) ,  traversant 
un  jour  ce  quartier   de  Rome,  s'arrêta,  dit-on. 
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devant  un  bas-relief  où  l'Empereur  était  repré- 
senté à  cheval  au  milieu  de  ses  troupes  et  sus- 
pendant sa  marche  pour  rendre  justice  à  une 
veuve  qui  le  suppliait  à  genoux.  Le  bas-relief 
n'existe  plus;  mais  il  est  probable  que  la  femme 
prosternée  y  jouait  un  rôle  symbolique  :  elle 
figurait  sans  doute,  selon  l'usage,  quelque  na- 
tion vaincue  ou  quelque  ville  prise,  implorant 
la  clémence  impériale.  Toujours  est-il  que  Gré- 
goire fut  saisi  d'une  émotion  profonde  à  la  pen- 
sée qu'un  prince  aussi  vertueux  que  Trajan 
était  damné.  «  Il  pria  et  pleura  »,  dit  son  bio- 
graphe :  oravit  et  flevit.  Et  sa  prière  fut  si  ar- 
dente, ses  larmes  si  douloureuses,  que  Dieu  lui 
répondit  :  «  Sois  consolé;  je  pardonne  à  Trajan. 
Mais,  à  l'avenir,  garde-toi  d'intercéder  pour  des 
impies.  »  Sur  la  foi  de  cette  anecdote,  l'opinion 
s'accrédita  que  l'âme  de  Trajan  était  affranchie 
des  tourments  éternels.  Cependant  quelques 
théologiens  soulevaient  des  objections.  Puisque 
nul  n'est  sauvé  s'il  n'a  été  baptisé,  comment  un 
païen  pouvait-il  être  libéré  de  l'enfer? Comment 
admettre  une  dérogation  aussi  grave  à  un  dogme 
aussi  fondamental?  Saint  Thomas  d'Aquin 
tourna  la  difficulté  en  imaginant  que,  sur  la 
prière  de  saint  Grégoire,  Trajan  avait  été  rendu 
momentanément  à  la  vie  terrestre,  et  que,  le 
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Pape  lui  avant  aussitôt  conféré  le  baptême,  il 
avait  pu  connaître  ensuite  le  sort  des  justes. 
L'explication,  pour  subtile  qu'elle  fût,  convain- 
quit tout  le  monde.  Et  ce  fut,  dès  lors,  pour  les 
âmes  tendres,  une  grande  douceur  de  ne  plus 
mettre  en  doute  le  salut  de  Trajan. 

La  légende  a  reçu  de  Dante  une  admirable 
consécration.  Au  dixième  chant  du  Purgatoire^ 
il  nous  décrit  le  bas-relief  dont  la  vue  arracha 
des  larmes  au  pape  Grégoire.  Avec  un  art  mer- 
veilleux, avec  un  sentiment  extraordinaire  de  la 
couleur  et  de  la  forme,  le  poète  évoque  à  nos  yeux 
toute  la  scène  :  le  «  prince  romain  rayonnant  de 
gloire  »;  devant  lui,  la  jeune  veuve,  una  vedo- 
vella^  en  larmes  et  «  s'accrochant  au  mors  du 
cheval;  »  autour  d'eux,  la  foule  piaffante  des  ca- 
valiers; enfin,  dominant  le  cortège,  «  les  aigles 
d'or  agitées  par  le  vent.  »  Un  dialogue  sublime 
entre  la  veuve  et  l'Empereur  achève  la  vision. 

A  cinq  siècles  et  demi  de  distance,  la  légende 
a  inspiré  un  second  chef-d'œuvre,  aussi  pathé- 
tique, aussi  éclatant  :  le  tableau  d'Eugène  Dela- 
croix qui  est  au  Musée  de  Rouen. 


LES     THERMES     DE    CARACALLA 
Les  bains  à  Rome.  —  Les  grandes  voûtes  romaines. 

C'est  au  soleil  couchant  et  par  un  soir  d'été 
qu'il  faut  voir  ces  ruines  pour  la  première  fois  : 
l'image  qui  s'en  grave  dans  le  souvenir  ne  s'ef- 
face plus.  Ces  immenses  débris  rougeâtres,  ces 
hauts  murs  écroulés,  ces  énormes  piles  béantes, 
ces  colossales  voûtes  crevées,  ces  saillies  étran- 
ges et  ces  grands  trous  obscurs,  ces  contrastes 
violents  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  tout  ce 
chaos  monstrueux  et  fantastique  fait  songer 
aux  restes  d'une  ville  cyclopéenne  que  les  Ti- 
tans auraient  foudroyée. 

On  a  peine  à  se  figurer  qu'un  pareil  édifice 
n'était  qu'un  établissement  de  bains.  Depuis  le 
règne  d'Auguste,  l'usage  des  thermes  était  de- 
venu la  fonction  la  plus  absorbante  sinon  la 
plus  importante  de  la  vie  romaine.  On  se  bai- 
gnait chaque  jour  et,  durant  la  belle  saison, 
plusieurs  fois  par  jour.  Mais  le  plaisir  de  se 
laver  n'était  pas  le    seul  qui  attirât  le  public 
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dans  ces  établissements.  C'étaient  aussi  des 
lieux  de  réunion,  analogues  aux  gymnases  des 
villes  helléniques  et  aux  cercles  des  capitales 
modernes.  On  y  trouvait  des  jardins  pour  la 
promenade,  des  péristyles  pour  la  conversation, 
des  salles  pour  la  lecture  et  le  repos,  une  pa- 
lestre pour  les  jeux  athlétiques,  des  stades  pour 
les  courses,  des  exèdres  pour  les  conférences 
littéraires,  sans  compter  les  magasins,  les  par- 
fumeries, les  restaurants,  —  bref  tout  le  confort 
matériel  et  moral  que  pouvait  réclamer  une  so- 
ciété oisive,  fastueuse  et  raffinée.  Agrippa, 
Néron,  Vespasien,  Titus  avaient  enchéri  l'un 
sur  l'autre  pour  doter  Rome  des  thermes  les 
plus  magnifiques.  Caracalla  réussit  à  surpasser 
tout  ce  qu'on  avait  fait  avant  lui  (217).  La 
façade  sur  la  Voie  Appienne  mesurait  plus  de 
trois  cents  mètres.  Toutes  les  proportions  de 
l'édifice  étaient  gigantesques.  Une  des  salles, 
le  laconicum  ou  étuve,  se  composait  d'une  cou- 
pole presque  aussi  large  que  celle  du  Panthéon  et 
portée  sur  deux  étages  d'arcades.  La  décoration 
n'était  pas  traitée  avec  moins  de  grandeur.  Le 
marbre,  le  porphyre,  l'albâtre,  le  jaspe,  le  gra- 
nit, le  basalte  étaient  prodigués  pour  le  revête- 
ment des  murs,  pour  les  colonnes,  les  piscines 
et  les  vasques.  De  superbes  mosaïques  recou- 
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vraient  le  sol.  Des  caissons  peints  om  dorés  fai- 
saient briller  les  voûtes.  Les  plus  célèbres  sta- 
tues, parmi  lesquelles  le  Taureau  Farnèse^  la 
Vénus  du  Musée  Chiaj;amonti,  la  Vénus  Calli- 
pyge,  V Hercule  et  \2.  Flore  du  Musée  de  Naples, 
le  Dionysos  du  British  Muséum,  ornaient  les 
salles  et  les  portiques.  Dans  ce  luxe,  on  aurait 
assurément  relevé  plus  d'une  faute  de  goût. 
Mais  tout  ce  qui  est  de  la  construction  ne  peut 
qu'être  admiré.  Le  système  des  voûtes  maçon- 
nées y  atteint  son  plus  haut  degré  de  maîtrise. 
Importée  d'Asie  au  début  de  l'ère  impériale, 
cette  manière  de  bâtir  offrait  le  triple  avantage 
d'être  expéditive,  économique,  et  de  s'adapter 
aux  programmes  les  plus  vastes.  Elle  convenait 
donc  merveilleusement  aux  exigences  de  l'épo- 
que. Il  fallait  construire  vite,  en  effet;  car  la 
volonté  des  empereurs  ne  souffrait  pas  de 
retard.  Il  fallait  aussi  couvrir  d'énormes  espa- 
ces; car  la  population  de  la  capit?'e  croissait 
chaque  jour,  en  même  temps  que  ses  besoins 
devenaient  plus  variés.  Le  procédé  nouveau 
exigeait,  il  est  vrai,  une  main-d'œuvre  considé- 
rable; mais  ce  n'était  qu'une  main-d'œuvre 
grossière,  à  vil  prix  et  que  les  nations  vaincues 
fournissaient  inépuisablement.  Un  temple  grec, 
oià  le  moindre  détail  avait  sa  valeur,  où  la  coupe 
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et  la  pose  de  la  pierre  comportaient  les  raffine- 
ments les  plus  délicats,  ne  pouvait  être  cons- 
truit que  par  des  artistes.  Mais  pour  élever  ces 
massifs  de  blocage,  ces  voûtes  de  béton  et  ces 
armatures  de  briques,  n'importe  quels  bras  suf- 
fisaient. Aussitôt  que  l'architecte  avait  tracé  le 
plan  sur  le  terrain,  des  milliers  d'hommes,  diri- 
gés par  quelques  artisans,  s'y  installaient.  Sous 
la  poussée  de  leur  effort  machinal,  l'ouvrage 
progressait  vite.  Les  piles,  les  arcs,  les  cou- 
poles surgissaient  de  terre,  comme  par  miracle. 
En  peu  de  mois,  l'édifice  apparaissait  dans  ses 
lignes  essentielles,  avec  ce  caractère  de  har- 
diesse, de  puissance  et  de  stabilité  que,  par  un 
étrange  paradoxe,  Rome  rechercha  d'autant  plus 
dans  ses  monuments  qu'elle  inclinait  davantage 
vers  sa  ruine. 


LES    CATACOMBES  DE    SAINT-CALLISTE 

Les  formules  décoratives.  —  L'image  du  Christ.  —  Allé- 
gories et  symboles.  —  Les  premiers  états  de  la  conscience 
chrétienne. 

L'impression  première  est  toute  de  sérénité. 
Jamais  le  séjour  de  la  mort  ne  présenta  un 
aspect  moins  lugubre,  moins  effrayant.  Sur  les 
murs,  on  ne  lit  que  des  paroles  d'espoir,  des 
vœux  de  quiétude,  des  promesses  de  lumière, 
de  fraîcheur,  de  repos.  Et  les  images  peintes 
ne  représentent  que  des  scènes  paisibles,  des 
emblèmes  d'affranchissement,  des  symboles  de 
résurrection.  Par  instant  même,  on  hésite  à  se 
croire  au  milieu  de  sépultures  chrétiennes,  tant 
l'art  qui  s'y  manifeste  a  conservé  le  caractère 
païen.  Les  formules  ornementales  du  style 
gréco-latin  s'y  reconnaissent  à  chaque  pas;  les 
types  classiques  se  retrouvent  partout.  Telle 
agape  eucharistique  semble  un  banquet  profane; 
tel  décor  d'arabesques  pourrait  se  voir  au  Pala- 
tin; telles  jeunes  femmes  qui  traversent  l'es- 
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pace,  une  coupe  de  fleurs  à  la  main,  seraient  à 
leur  place  dans  une  villa  de  Pompéi. 

Un  autre  motif  de  surprise  est  qu'on  ne  voit 
presque  jamais  de  croix  dans  les  Catacombes  ; 
on  n'en  connaît  même  que  deux  représentations 
qui  datent  du  quatrième  siècle,  sinon  du  cin- 
quième. Et  l'on  y  chercherait  en  vain  le  cru- 
cifix. C'est  que  les  Anciens  attachaient  une 
infamie  particulière  au  supplice  de  la  croix.  On 
l'épargnait  aux  citoyens  romains,  on  le  réservait 
aux  esclaves,  aux  voleurs,  aux  condamnés  les 
plus  ignominieux.  Le  gibet  du  Golgotha  était, 
pour  les  païens,  un  sujet  continuel  de  dérision  à 
l'égard  des  chrétiens  qui  défendaient  presque 
Jésus  d'être  mort  dans  un  tel  opprobre.  Aussi 
la  plus  antique  figuration  du  Sauveur  crucifié 
n'est-elle  pas  d'une  main  chrétienne  :  c'est  la 
célèbre  caricature,  griffonnée  sur  le  mur  d'un 
corps  de  garde  du  Palais  impérial.  Elle  repré- 
sente un  jeune  homme  en  adoration  devant  un 
personnage  à  tête  d'âne,  attaché  sur  une  croix. 
Au-dessous,  on  lit,  en  lettres  grecques  :  «  Alexa- 
mène  adore  son  Dieu  (i)  ».  L'effigie  du  Christ 


(i)  Le  crucifix  n'apparaît  dans  les  églises  qu'au  huitième 
siècle.  Mais,  jusqu'au  onzième,  c'est  Jésus  triomphant  et 
non  pas  Jésus  agonisant  qui  est  toujours  figuré  sur  la 
croix.  L'artiste  évite  avec  soin  tout  ce  qui  pourrait  évoquer 
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vivant  est  presque  aussi  rare,  dans  les  Cata- 
combes, que  celle  du  Christ  mort.  Cette  hésita- 
tion, cette  réserve  à  reproduire  les  traits  de 
Jésus  provient,  sans  doute,  de  l'incertitude  où 
l'on  était  quant  à  l'image  réelle  du  Sauveur. 
On  sait  avec  quelle  passion  l'Eglise  naissante 
agita  cette  question.  Les  uns,  arguant  des  pro- 
phéties messianiques,  soutenaient  que  le  Fils  de 
Dieu  était  le  plus  laid  des  hommes;  on  allait 
même  jusqu'à  lui  attribuer  des  formes  abjectes. 
C'était  l'avis  de  Tertullien  notamment.  Les 
autres  affirmaient,  au  contraire,  qu'une  grâce 
ineffable  ornait  le  visage  du  Rédempteur,  et 
que  la  sublimité  de  son  âme  transparaissait  dans 
ses  yeux.  Sans  le  savoir,  ceux-là  restaient 
fidèles  à  l'antique  idéal  du  paganisme,  qui  faisait 
de  la  beauté  physique  le  premier  des  attributs 
divins.  Leur  thèse  paraît  avoir  prévalu,  pen- 
dant un  assez  long  temps,  parmi  les  déco- 
rations des  Catacombes;  car,  généralement, 
le  Christ  y  est  représenté  jeune,  imberbe, 
avec  des  traits  fins,  un  sourire  doux  et  de 
longs  cheveux  ondulés.  Ce  n'est  guère  avant  le 


l'idée  de  souffrance  et  d'infamie.  C'est  l'apothéose  qu'il 
représente,  et  non  pas  le  supplice.  L'image  du  Christ  san- 
glant, émacié,  cadavérique,  ne  prévaut  que  vers  le  milieu 
du  douzième  siècle. 
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triomphe  de  l'Eglise  que  le  type  actuel  a  été 
conçu. 

Les  sujets  qui  sont  le  plus  fréquemment 
traités  sur  les  murs  et  les  voûtes  consistent 
en  symboles,  tels  que  l'ancre,  la  colombe,  la 
palme,  le  poisson,  l'agneau,  ou  en  allégories, 
telles  que  le  Bon  Pasteur  rapportant  la  brebis 
égarée,  le  navire  battu  par  la  tempête,  Orphée 
apprivoisant  les  bêtes  féroces  aux  sons  de  sa 
lyre,  etc..  Une  image  encore  plus  souvent 
reproduite  est  celle  d'une  femme  qui  prie 
debout,  les  bras  étendus.  C'est  Vorante^  poé- 
tique emblème  de  l'âme  affranchie  de  l'épreuve 
terrestre  et  transportée  au  ciel,  où  elle  intercède 
en  faveur  des  survivants. 

La  Bible  n'a  fourni  aux  peintres  funéraires 
qu'un  petit  nombre  de  motifs.  —  Adam  et  Eve, 
Noé  dans  l'arche,  le  sacrifice  d'Abraham,  Moïse 
frappant  le  rocher  d'Horeb,  Jonas  et  la  baleine, 
Daniel  dans  la  fosse  aux  lions,  le  paralytique 
guéri,  Lazare  ressuscité,  le  repas  de  Tibé- 
riade,  etc. 

De  même  que  pour  la  croix,  on  s'étonne  de 
ne  rencontrer  que  fort  peu  d'images  à  significa- 
tion dogmatique.  La  doctrine  et  la  liturgie  sont 
presque  absentes  des  Catacombes.  On  y  cher- 
cherait  en   vain  les  formules  de  Nicée.   Moins 
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encore  y  trouverait-on  la  trace  des  grandes 
controverses  qui,  dès  le  quatrième  siècle,  ont 
partagé  l'Église.  Assurément,  les  chrétiens  qui 
venaient  déposer  ici  leurs  morts  ne  se  souciaient 
guère  de  la  nature  du  Verbe  et  de  la  substance 
du  Fils.  Seules,  quelques  tombes  ecclésiastiques 
font  exception. 

Mais  si  la  théologie  se  montre  à  peine,  le 
sentiment  moral  s'exprime  partout.  Et  c'est  là 
le  charme  infini  des  Catacombes.  Nulle  part  on 
n'évoque  mieux  les  premiers  états  de  la  con- 
science chrétienne,  son  spiritualisme  enthou- 
siaste, ses  besoins  d'amour  et  de  rédemption, 
son  idéal  nouveau  de  justice  et  de  fraternité, 
son  culte  pur  de  Dieu. 

Est-il,  par  exemple,  rien  de  plus  significatif 
que  cette  égalité  dans  la  mort,  ce  rapproche- 
ment de  toutes  les  conditions?  Le  pauvre  et  le 
riche,  l'ouvrier  et  le  patricien,  le  fossoyeur  et 
l'évèque  dorment  côte  à  côte,  sous  la  garantie 
des  mêmes  promesses,  dans  l'attente  du  même 
réveil.  Pour  la  première  fois,  l'esclave  est  re- 
levé de  l'incapacité  religieuse  qui  le  frappait 
depuis  des  siècles.  Pour  la  première  fois,  une 
valeur  morale  lui  est  reconnue,  et  il  participe 
aux  rites  sacrés.  D'ailleurs,  saint  Paul  n'a-t-il 
pas  dit  :  «  Il  n'y  a  plus  d'esclave  ni  de  maître; 
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car  vous  n'êtes  plus  qu'une  seule  chose  en 
Jésus-Christ?  »  Le  travail  aussi  est  réhabilité. 
Honneur  est  rendu  à  l'artisan  qui  a  longtemps 
peiné  sur  l'ouvrage.  Et,  pour  qu'il  ne  doute 
pas  de  sa  dignité  nouvelle,  l'outil  de  son  métier 
est  orravé  sur  sa  tombe.  Ainsi,  le  marteau,  la 
serpe,  la  doloire,  l'équerre  deviennent  signes 
de  noblesse  et  remplacent,  sur  les  sépultures 
chrétiennes,  les  pompeuses  épitaphes  qui,  sur 
les  sarcophages  païens,  rappellent  les  titres 
officiels  du  mort,  les  hauts  grades  obtenus,  les 
grandes  fonctions  remplies. 


SAINT-CLEMENT 

L'évêque  Clément.  —  Le  sanctuaire  de  Mithra.  —  L'église 
primitive.  —  Grégoire  VII  et  le  sac  de  1084.  —  La  basi- 
lique du  onzième  siècle. 

Entre  le  Caelius  et  l'Esquilin,  à  deux  pas  du 
Colisée,  une  église  consacre  le  souvenir  de 
saint  Clément. 

L'évêque  Clément,  qui  mourut  sous  Trajan, 
fut,  après  les  Apôtres,  la  plus  grande  figure  du 
christinianisme  primitif.  Ayant  connu  saint 
Pierre  et  saint  Paul,  il  se  considérait  comme 
leur  successeur  direct,  comme  l'héritier  de  leurs 
pouvoirs  et  le  dépositaire  de  leur  pensée.  Un 
haut  sentiment  de  sa  primauté  l'inspirait.  S'il 
n'eut  pas  le  titre  de  pape,  il  en  tint  déjà  le 
langage.  L'idée  de  transmission  apostolique  et 
de  hiérarchie  sacerdotale  date  de  lui.  Son  épitre 
aux  Corinthiens  fut  comme  la  première  pierre 
du  catholicisme  romain. 

Il  demeurait  au  lieu  même  où  la  basilique  se 
voit  aujourd'hui. 

L'édifice    est   précédé    d'un    atrium    auquel 
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accède  un  porche  à  voûte  d'arête   élevée  sur 

quatre  colonnes  antiques. 

Les  fouilles  ont  fait  découvrir,  sous  la  basi- 
lique actuelle,  une  seconde  église  recouvrant 
elle-même  une  construction  plus  ancienne,  où. 
l'on  a  reconnu  un  sanctuaire  de  Mithra. 

L'église  inférieure,  bâtie  vers  360  et  plu- 
sieurs fois  restaurée  dans  la  suite,  possède  une 
importante  série  de  fresques,  exécutées  du 
huitième  au  onzième  siècle.  Les  premières  sont 
d'un  dessin  grossier  et  d'une  raideur  toute 
byzantine.  Elles  n'en  présentent  pas  moins  un 
vif  intérêt,  au  point  de  vue  religieux  :  on  y 
remarque  les  plus  anciennes  images  qui  exis- 
tent du  Christ  au  Calvaire  et  de  l'Assomption. 
Dans  les  fresques  du  onzième  siècle,  le  dessin 
est  encore  très  inhabile.  Mais  quelle  différence, 
quant  aux  sentiments  !  Les  personnages  s'ani- 
ment, les  physionomies  s'éclairent,  les  atti- 
tudes s'assouplissent,  les  groupes  s'ordonnent. 
L'art  commence  à  se  dégager  du  formalisme 
oriental.  Devant  telle  figure,  comme  celle  de  la 
mère  agenouillée  qui  retrouve  son  fils,  on  pres- 
sent déjà  Giotto.  Ces  dernières  peintures  sont 
également  fort  curieuses,  au  point  de  vue  histo- 
rique. La  Messe  de  saint  Clément,  par  exemple, 
nous  offre  le  tableau  exact  d'une  grande  céré- 


SAINT-CLÉMENT  77 

monie  chrétienne  vers  l'an  1079.  Le  prêtre  y 
est  revêtu  de  la  chasuble  appointée  ;  il  porte  en 
outre  le  pallium  à  l'épaule  et  le  manipule  à  l'in- 
dex. L'autel,  recouvert  d'une  nappe  blanche, 
ne  laisse  voir  rien  autre  que  le  calice,  la  patène 
et  l'évangéliaire;  car  le  crucifix  et  les  flambeaux 
n'étaient  pas  encore  admis  sur  la  table  sainte. 
Du  haut  de  la  voûte  descend  une  couronne  de 
lumière  à  sept  lampes,  symbole  des  sept  dons 
spirituels.  Deux  évêques  se  reconnaissent  à  leur 
crosse.  Un  diacre  tient  l'encensoir  et  la  casso- 
lette. 

En  1084,  la  basilique,  alors  l'une  des  plus 
riches  de  Rome,  fut  entièrement  détruite. 

On  sait  quelle  date  sinistre  cette  année  1084 
marque  dans  l'histoire  de  la  Ville  Éternelle. 
Impatient  de  venger  l'affront  de  Canossa, 
Henri  IV  tenait  Grégoire  VII  assiégé  au  Châ- 
teau Saint- Ange.  Le  Pape,  à  bout  de  ressources, 
appelle  à  son  aide  Robert  Guiscard.  Le  rusé 
Normand  accourt  du  fond  de  la  Calabre.  Le 
roi  de  Germanie  s'enfuit  aussitôt.  Mais,  durant 
trois  jours,  Rome  est  mise  à  feu  et  à  sang  par  ses 
libérateurs.  Tous  les  temples,  tous  les  palais 
sont  pillés,  incendiés,  saccagés.  Quand  le  Nor- 
mand se  résout  enfin  à  partir,  il  emmène,  outre 
son  butin,  plusieurs  milliers   d'hommes  et  de 
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femmes,  qu'il  vendit  plus  tard  en  Sicile  «comme 
Juifs  »,  multa  millia  Romanorufn  vendidit  ut 
Judseos,  mulieres  violenter  pj'ius  oppressas. 

La  Basilique  de  Saint-Clément  fut  recons- 
truite l'une  des  premières.  L'intérieur  est  di- 
visé en  trois  nefs,  que  séparent  des  colonnes 
ioniques  en  marbre  de  Numidie.  Au  milieu  de 
la  nef  centrale  est  placé  le  chœur,  la  schola  can- 
torum,  où  se  tenaient  les  chantres  et  les  diacres  ; 
un  mur  à  hauteur  d'appui  l'enclôt;  les  ambons 
et  le  cierge  pascal  se  dressent  sur  les  côtés.  Au 
delà,  le  sanctuaire,  élevé  sur  trois  marches  et 
séparé  du  chœur  par  une  balustrade  ou  chancel 
de  marbre,  renferme  le  maître-autel  surmonté 
d'un  ciborium.  Au  fond  de  l'hémicycle,  le  siège 
épiscopal,  cathedra,  domine  l'espace  réservé 
aux  prêtres,  presbyterium.  C'est  l'ordonnance 
parfaite  d'une  basilique  ancienne  ;  l'archéologie 
religieuse  possède  là  un  exemplaire  classique. 

Au  point  de  vue  de  l'art,  le  monument  n'est 
pas  d'un  moindre  intérêt.  Les  ambons,  la  clô- 
ture du  chœur,  le  chancel,  la  majeure  partie  des 
panneaux  et  des  pilastres  proviennent  de  l'édi- 
fice saccagé  en  1084,  et  datent  du  sixième  siè- 
cle ;  ils  sont  du  plus  bel  efïet  décoratif.  L'extrême 
simplicité  des  formes  ornementales,  l'ingénieuse 
combinaison  des  lignes,  le  contraste  harmonieux 
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des  porphyres  et  des  marbres,  enfin  le  goût  qui 
a  présidé  à  tout  le  travail,  permettent  de  citer 
cette  œuvre  comme  la  plus  parfaite  du  genre. 

Mais  il  y  a  mieux  encore  :  la  mosaïque  de 
l'abside. 

Le  Christ  en  croix,  avec  la  Vierge  et  saint 
Jean  à  ses  pieds,  apparaît  au  centre  d'un  im- 
mense fleuron  qui  s'épanouit,  en  rinceaux  ma- 
gnifiques, sur  le  fond  d'or  de  la  voûte.  Au- 
dessous,  les  quatre  fleuves  du  Paradis,  Gehon, 
Phison,  Tigris,  Euphrates,  déversent  les  ondes 
vives  du  salut.  Deux  cerfs  viennent  s'y  désal- 
térer :  «  Comme  le  cerf  soupire  après  les  eaux, 
ainsi  mon  âme,  toute  brûlante  de  soif,  soupire 
vers  Dieu  (i).  »  Entre  les  volutes  du  fleuron, 
l'artiste  a  placé  des  oiseaux,  des  enfants,  des 
pasteurs  gardant  leurs  brebis,  de  jeunes  tritons 
chevauchant  des  dauphins.  Par  l'inspiration, 
c'est  là  un  décor  presque  antique  et  tel  qu'on 
en  voit  souvent  sur  des  mosaïques  du  quatrième 
siècle.  Lorsqu'on  a  reconstruit  l'église  après  le 
désastre  de  1084,  on  n'a  fait  sans  doute  que 
recopier,  dans  l'abside  nouvelle,  l'œuvre  qui 
ornait  l'ancienne  ;  peut-être  même  en  a-t-on 
utilisé  des  parties  importantes. 

(i)  Psaumes,   xli. 


SAINTE-PUDENTIENNE 

La  mosaïque  absidale.  —  La  Renaissance  constantinienne. 

La  légende  rapporte  que,  sous  le  règne  de 
Néron,  le  sénateur  Prudens,  cédant  aux  prières 
de  ses  filles  Praxède  et  Pudentienne,  donna 
refuge  à  saint  Pierre,  dans  son  palais  du  Vi- 
minal.  Un  oratoire  fut  élevé  ensuite  à  l'endroit 
où  l'Apôtre  trouva  peut-être  asile  pour  ses  der- 
niers jours. 

L'église  actuelle,  déplorablement  restaurée, 
n'offre  aucun  intérêt  architectural;  mais  elle 
renferme  une  œuvre  capitale  dans  l'histoire  de 
l'art  chrétien  :  la  mosaïque  de  l'abside. 

Au  pied  d'une  croix  constellée  de  pierreries, 
le  Fils  de  Dieu,  drapé  dans  un  maateau  d'azur 
et  d'or,  siège  sur  un  trône  étincelant.  Autour 
de  lui,  les  Apôtres  sont  assis  (deux  figures  man- 
quent, par  suite  d'une  réparation  de  la  voûte). 
A  droite  et  à  gauche  du  Christ,  deux  jeunes 
femmes  portant  des  couronnes  représentent 
J.'universalité  des  fidèles  dans  sa  double  origine 
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hébraïque  et  païenne  :  Ecclesia  ex  circiimcîsis, 
Ecclesia  ex  gentibiis.  A  l'arrière-plan,  un  décor 
de  remparts,  de  palais  et  de  portiques  symbo- 
lise magnifiquement  la  Jérusalem  céleste. 

L'œuvre  a  été  exécutée  vers  la  fin  du  qua- 
trième siècle,  c'est-à-dire  dans  l'ère  triomphale 
que  fut,  pour  le  christianisme,  le  règne  de 
Théodose.  Postérieure  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées à  la  mort  de  Constantin,  cette  époque 
a  été  justement  appelée  la  Renaissance  cons- 
tantinienne,  car  c'est  bien  à  l'auteur  de  l'Édit 
de  Milan  qu'est  dû  le  grand  mouvement  moral 
oii  l'art  antique  s'est  rénové. 

La  mosaïque  de  Sainte- Pudentienne  est  un 
témoignage  superbe  de  l'idéal  nouveau.  Com- 
position générale,  groupement  des  person- 
nages, expression  des  physionomies,  aisance  et 
variété  des  attitudes^  superbe  des  draperies, 
quelle  maîtrise  !  quel  style  ! 

C'est  la  première  fois  peut-être  que  l'art 
réalise  des  types  chrétiens.  On  a  vu  comme 
les  décorateurs  des  Catacombes  demeuraient 
esclaves  de  la  tradition  païenne.  Ici,  des  figures 
nouvelles  apparaissent.  Les  visages  sont  em- 
preints d'une  dignité,  d'une  noblesse  qu'on 
n'avait  pas  encore  exprimées.  Par  leur  geste, 
par  leur  vêtement,   par  leur  regard,  les  deux 
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jeunes  femmes  qui  s'inclinent  vers  le  Christ 
traduisent  excellemment  la  révolution  qui  vient 
de  s'opérer  dans  les  âmes  et  dans  les  mœurs; 
elles  semblent  illustrer  l'admirable  homélie  de 
saint  Clément  :  «  La  femme  chaste  est  la  plus 
belle  chose  du  monde,  le  plus  parfait  souvenir 
de  la  création  primitive.  La  femme  pieuse  est  le 
parfum  de  l'Église;  elle  charme  Dieu  lui-même. 
Dieu  l'aime;  elle  est  son  enfant,  la  fiancée  de 
son  Fils.  Une  lumière  sainte  la  revêt!...  » 


SAINTS-COSME-ET-DAMIEN 

La  mosaïque  absidale.  —  L'art  romain  au  sixième  siècle. 

Au  pied  de  l'Esquilin,  tout  près  de  la  Basi- 
lique de  Constantin,  s'élève  l'étrange  Eglise  des 
Saint  s-Cosme-et-Damien. 

L'édifice,  composé  d'une  seule  nef  qui  s'a- 
chève en  abside,  a  pour  vestibule  une  rotonde, 
érigée  sur  la  cella  d'un  temple  antique. 

A  l'intérieur,  la  disposition  est  plus  singu- 
lière encore.  Pour  parer  à  l'exhaussement  pro- 
gressif du  sol  environnant,  il  a  fallu,  au  dix- 
huitième  siècle,  relever  le  pavage  du  monument 
par  une  sorte  de  voûte.  Il  en  est  résulté,  dans 
les  lignes  horizontales  de  l'architecture,  un  dé- 
faut de  raccord  qui  est  particulièrement  visible 
à  la  partie  supérieure  de  l'abside. 

L'église  a  été  construite  en  528,  sous  le 
pontificat  de  FéUx  IV,  c'est-à-dire  au  crépus- 
cule de  la  grande  nuit  d'hiver  qui  pendant  trois 
siècles  va  s'étendre  sur  l'art  romain. 

Le  dernier  effort  de  cet  art  expirant  appa- 
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raît  ici,  dans   la   merveilleuse   mosaïque  de  la 
conque  absidale. 

Sur  un  ciel  d'un  bleu  sombre  où  scintillent 
des  nuages  de  pourpre  et  d'or,  le  Christ  se 
dresse  grave,  majestueux  et  d'une  mélancolie 
sublime.  Du  bras  droit,  il  fait  le  geste  qui  ac 
cueille  et  pardonne.  Sa  main  gauche  tient  le 
livre  des  secrets  divins  qu'il  est  venu  révéler  : 
Jésus  liber  sigillatus.  A  ses  pieds,  sur  un  ter- 
rain émaillé  de  fleurs,  les  princes  des  Apôtres, 
revêtus  de  la  toge  et  du  pallium,  lui  présentent 
les  martyrs  arabes  Cosme  et  Damien.  Les  eaux 
salvatrices  du  Jourdain  coulent  près  de  là.  Et, 
du  haut  d'un  palmier,  un  phénix,  symbole  de  la 
résurrection,  prend  son  essor.  Deux  autres  per- 
sonnages, Théodore  et  le  pape  Félix  IV,  par- 
ticipent à  la  scène  principale. 

Cette  œuvre,  si  imparfaite,  si  grossière  à 
tant  d'égards,  est  cependant  de  celles  qu'on 
n'oublie  pas  ;  car  elle  est  tout  imprégnée  de  vie 
morale.  L'apparition  du  Christ  au  travers  de  la 
nuée  de  pourpre  et  d'or  est  une  des  plus  émou- 
vantes que  l'art  ait  évoquées.  Quant  aux  deux 
martyrs,  quelles  obsédantes  figures!  Rudes, 
presque  barbares,  mais  belles  de  souffrance  et 
d'énergie,  elles  semblent  l'image  du  fanatisme 
dans  une  âme  inculte. 


La  Basilique  palatine.  —  Martin  I"  et  Jean  VII.  — 
Rome  et  Byzance. 


Au  pied  du  Palatin,  à  l'endroit  où  s'élevait 
naguère  l'Église  de  Sainte-Marie-Libératrice, 
les  archéologues  ont  exhumé  un  des  monuments 
religieux  les  plus  intéressants  qui  soient  à 
Rome  :  l'Église  de  Sainte- Alarie-l' Antique. 

La  façade  bordait  la  Vïa  Nova,  près  du 
Temple  d'Auguste.  Un  monastère  attenait  à 
l'un  des  murs  latéraux.  Sur  l'autre  côté  de  la 
rue,  un  bâtiment  d'habitation  et  un  oratoire 
isolé  occupaient  la  place  qui  sépare  la  demeure 
des  Vestales  du  Temple  des  Dioscures. 

Construite  vers  le  milieu  du  quatrième  siècle, 
l'église  est  conforme  au  plan  des  premières 
basiliques  chrétiennes.  On  y  voit  un  atrium^  un 
narthex,  un  long  vaisseau  divisé  en  trois  nefs  par 
deux  rangs  de  colonnes  corinthiennes,  une  schola 
cajîtorum,  un  presbyteriiim,  un  arc  triomphal  et, 
dans  le  fond  de  la  nef  majeure,  une  abside. 
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Ce  qui  frappe,  dès  l'abord,  c'est  la  richesse 
de  la  décoration  murale.  Il  n'est  pas  une  sur- 
face qui  ne  soit  ornée  de  fresques. 

Ces  compositions  datent,  pour  la  plupart,  du 
pontificat  de  Jean  VII  (705-707);  les  plus 
récentes,  celles  de  l'abside,  paraissent  avoir  été 
peintes  vers  le  milieu  du  neuvième  siècle.  Exé- 
cutées par  des  artistes  byzantins,  elles  repré- 
sentent des  scènes  bibliques  et  des  personnages 
sacrés,  Joseph  en  Egypte,  David  et  Goliath, 
les  Prophètes,  l'Annonciation,  l'Adoration  des 
mages,  le  Crucifiement,  les  Apôtres,  le  Sauveur 
dans  sa  gloire,  et  tout  un  cortège  de  saints,  de 
martyrs  et  de  papes.  On  y  reconnaît  les  types 
traditionnels  de  l'iconographie  orientale,  avec 
leur  aspect  accoutumé  de  raideur  ascétique.  Çà 
et  là,  pourtant,  quelques  figures,  —  comme  la 
Vierge  trônant  avec  l'Enfant  Jésus,  le  Christ 
au  Calvaire,  le  Rédempteur  entouré  de  Saints, 
—  trahissent  une  inspiration  personnelle,  d'où 
leur  vient  une  austère  poésie,  une  beauté  simple 
et  forte. 

Fût-elle  moins  ornée,  Sainte-Marie-i' Antique 
n'aurait  guère  moins  de  prix.  D'abord,  le  lieu 
même  oii  elle  a  été  construite  suffirait  à  la  rendre 
intéressante.  Quel  site,  en  effet,  pour  une 
église    chrétienne  !    Les    monuments   les    plus 
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vénérés  du  paganisme  Tenserraient  de  toute 
part.  On  n'y  pouvait  accéder  sans  passer 
devant  les  sanctuaires  de  Castor  et  de  Pollux, 
de  Vesta,  de  Juturne,  de  César,  d'Auguste.  Il 
n'y  avait  pas,  sur  tout  le  Forum,  un  endroit 
aussi  riche  en  souvenirs  sacrés.  Le  prestige  de 
la  puissance  impériale  s'y  manifestait  égale- 
ment ;  car  le  Palais  de  Tibère  s'étendait  jusque- 
là.  Élever  une  basilique  en  un  pareil  lieu,  — 
ce  seul  fait  suffirait  à  prouver  combien,  vers 
l'année  350,  le  christianisme  était  puissant 
déjà  et  sûr  de  sa  force.  Sainte- Marie-l' Antique 
offre  encore  cette  particularité  d'être  la  pre- 
mière église  de  Rome  qui  ait  été  consacrée  à 
la  \'ierge,  Sainte-Marie-Majeure  n'ayant  été 
fondée  qu'en  364. 

La  Basilique  palatine  évoque  enfin  le  sou- 
venir des  luttes  qui,  aux  septième  et  huitième 
siècles,  mirent  aux  prises  le  pouvoir  aposto- 
lique et  la  souveraineté  impériale,  les  succes- 
seurs de  saint  Pierre  et  les  héritiers  de  Constan- 
tin, Grave  débat,  dans  lequel  se  jouait  l'avenir 
politique  du  Saint-Siège,  et  qui  allait  décider  si 
l'Église  romaine  demeurerait  dans  l'allégeance 
byzantine,  ou  si  elle  deviendrait  lombarde,  ou 
si  elle  passerait  au  service  des  rois  francs. 

Un  des  protagonistes  du  conflit^   Martin  I", 
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a  précisément  son  portrait^ sur  un  des  murs  de 
Sainte-Marie-l' Antique.  Pour  couper  court  à 
la  fameuse  querelle  du  monothélisme,  l'empe- 
reur Constant  II  avait |fixé,  par  édit,  la  solution 
doctrinale  et  défendu]que  la  thèse  fût  jamais  plus 
discutée.  Au  mépris  de  cet  ordre,  Martin  I*"" 
assembla  un  concile  et  fit  annuler,  comme  héré- 
tique, la  sentence  souveraine.  L'Empereur 
riposta  par  un  coup  de  force.  Au  printemps 
de  653,  l'Exarque  de  Ravenne,  Théodore  Cal- 
liope,  descendit  sur  Rome  avec  une  troupe 
armée.  Le  Pape,  malade  à  ne  pouvoir  quitter  son 
lit,  se  fit  transporter  dans  la  Basilique  du  Latran, 
au  pied  même  de  l'autel.  Dans  la  nuit  du  1 7  juin^ 
l'Exarque  et  ses  hommes  brisèrent  les  portes 
de  l'église.  Les  serviteurs  du  pontife  essayèrent 
de  le  défendre,  tandis  que  ses  chapelains  accou- 
rus criaient  au  secours  et  proféraient  Tanathème. 
Mais,  d'un  revers  d'épée,  les  Byzantins  étei- 
gnirent les  cierges  qui  éclairaient  la  nef.  Dans 
un  violent  tumulte,  Martin  fut  entraîné  au 
dehors.  On  le  jeta  dans  une  galère  qui  attendait 
sur  le  Tibre  et  qui  l'emmena  prisonnier  à  Cons- 
tantinople.  Durant  six  mois,  il  fut  accablé  d'ou- 
trages par  son  vainqueur.  On  le  dégrada  en 
place  publique;  on  le  promena,  les  chaînes  au 
cou,  àtravers  la  ville;  on  l'exposa,  des  journées 
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entières,  aux  insultes  de  la  populace.  Sa  fermeté 
ne  se  démentit  pas  un  instant.  Pour  finir,  on  le 
déporta  en  Chersonèse  où  il  mourut  presque 
aussitôt. 

Un  autre  acteur  de  cette  grande  crise,  ac- 
teur moins  héroïque  mais  plus  habile  et  plus 
heureux  que  Martin  I",  le  pape  Jean  VII,  a 
conféré  à  Sainte-IMarie-l'Antique  un  titre  de 
gloire  encore  plus  précieux  que  ses  fresques. 
II  a  élevé  contre  les  murs  mêmes  de  la  basi- 
lique une  habitation  luxueuse  dont  il  fit  sa 
résidence  officielle  et  que,  durant  près  d'un 
siècle,  ses  successeurs  préférèrent  au  Latran. 
Une  rampe  faisait  communiquer  les  bâtiments 
avec  le  Palatin.  La  nouvelle  demeure  pontifi- 
cale se  dressa  donc  en  face  des  édifices  délabrés 
où  quelques  fonctionnaires  byzantins,  le  Duc 
de  Rome  et  le  Préfet  de  la  Ville,  représentaient 
l'autorité,  chaque  jour  amoindrie,  des  empereurs 
d'Orient. 


SAINTE'MARIE-IN-COSMEDIN 

La  Schola  grœca.  —  Le  mobilier  presbytéral  au  douzième 
siècle.  —  L'art  des  marbriers  romains. 


C'était  ici,  voilà  quelque  vingt  ans,  un  des 
quartiers  les  plus  pittoresques  de  Rome.  La 
bâtisse  rapiécée  de  Rienzi,  le  portique  tétra- 
style  de  Sainte-Marie-l'Égyptienne,  le  temple 
périptère  de  Vesta,  le  svelte  campanile  de 
'^^\Tv\.ç,'\\2Xi^-in-Cosmedin  surgissant  du  fouillis 
des  vieilles  masures,  la  Cloaca  maxima  s'ouvrant 
sur  le  Tibre,  au  travers  d'une  berge  demi- 
écroulée,  sous  un  jardin  de  lauriers-roses,  puis, 
à  l'arrière-plan,  les  cyprès  du  Palatin  et  les 
débris  grandioses  des  palais  impériaux,  tout  cela 
composait  un  décor  merveilleux,  dont  l'édilité 
moderne  a  détruit  l'enchantement. 

L'église  de  ^2XTi\.^-yi2s\Q,-in-Cosmedin  s'élève 
sur  les  ruines  d'un  temple  de  Cérès,  dont  plu- 
sieurs colonnes  sont  restées  engagées  dans  les 
murs  actuels. 

Aux  septième  et  huitième  siècles,  la  popu- 
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lation  grecque  de  Rome,  les  fonctionnaires 
et  soldats  byzantins  habitaient  ce  quartier; 
ils  y  formaient  une  sorte  de  corporation,  une 
schola.  D'où  le  nom  de  Sancta-Maria-in-Schola- 
grœca  qui  fut  d'abord  donné  au  sanctuaire. 
Les  embellissements  opérés  par  Adrien  I""  en 
772  firent  changer  le  vocable  primitif  en  celui 
de  Cosmedin^  du  grec  Ko(7ijt.''oiov,  «  ornement  ». 
Mais  l'appellation  qui  a  prévalu  dans  le  peuple 
est  celle  de  Bocca-della-Verita^  du  fait  d'un 
mascaron  de  marbre  qu'on  voit  sous  le  vestibule 
moderne  et  qui,  d'après  une  légende  du  moyen 
âge,  servait  à  confondre  les  imposteurs  en  se 
refermant  sur  leur  main. 

Pendant  les  siècles  sinistres  qui  suivirent  la 
période  carlovingienne,  l'église  tomba  en 
ruines. 

Vers  II 20,  le  pape  Calixte  II  entreprit  de 
rendre  à  Sainte-Marie-la-Splendide  son  éclat 
primitif.  L'abbé  Alfanus,  camérier  pontifical, 
diricrea  les  travaux  «  à  grands  frais  »,  comme 
nous  l'apprend  une  inscription. 

Cet  Alfanus  semble  s'être  épris  de  la  beauté 
de  son  église  au  point  d'en  oublier  toute  modes- 
tie; car  son  nom  reparaît,  gravé  trois  fois,  — 
d'abord  sur'  le  maître-autel,  puis  sur  le  siège 
épiscopal,  enfin  sur  le  pavement  du  choeur. 
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On  voit,  en  outre,  sous  le  portique  d'entrée, 
son  tombeau,  sobre,  austère  et  d'un  effet  impo- 
sant. L'ingénue  vanité  du  mort  se  trahit  encore 
dans  l'épitaphe  :  Alfanns,  cernens  quod  cimcta 
pereunt,  hoc  sibi  sarcophagium  statuit,  ne  totus 
obiret  :  «  Alfanus,  sachant  que  tout  périt,  s'est 
fait  construire  ce  sarcophage,  afin  de  ne  pas 
disparaître  tout  entier.  » 

Sainte  -  Marie  -  i7i  -  Cos7?iedin  renferme  une 
Vierge  majestueuse,  peinte  sur  bois  au  hui- 
tième siècle.  Le  panneau  porte  cette  inscrip- 
tion :  0COTOXW,  àet  Trapôevw  :  «  A  la  Mère  de  Dieu, 
toujours  vierge  ».  L'épigraphe,  tracée  en  lettres 
ravonnantes,  n'est  pas  ici  une  formule  ordi- 
naire. Il  est  permis  d'y  voir  une  protestation. 
Vers  750,  en  effet,  l'hérésie  nestorienne  sem- 
blait sur  le  point  de  renaître.  La  prérogative 
suprême  de  Marie  était  de  nouveau  contestée. 
Le  grand  empereur  iconoclaste,  Constantin  V, 
avait  interdit^  sous  peine  d'exil,  les  prières  à  la 
Vierge,  et  le  Patriarche  de  Byzance  lui  avait 
entendu  tenir  ce  propos  sacrilège  :  «  Après  tout, 
que  nous  arriverait-il,  si  nous  appeUons  Marie 
Mère  de  Jésus  et  non  Mère  de  Dieu?  »  La  résis- 
tance au  mouvement  nestorien  s'était  concen- 
trée à  Rome.  Les  papes  la  soutenaient  de  tout 
leur  pouvoir.  Mais  c'est  évidemment  dans  la 
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schola  grœca  qu'elle  devait  se  manifester  avec 
le  plus  d'éclat. 

Sainte- Marie -/«-C^i-w^flT/w  possède  enfin 
quelques  morceaux  excellents  de  sculpture 
décorative. 

Les  deux  ambons,  édifiés  en  1 120,  sont  parmi 
les  meilleurs  qu'ait  produits  l'art  des  marbriers 
romains.  La  simplicité  des  lignes,  la  pureté  des 
profils,  l'ingénieuse  distribution  des  surfaces, 
l'emploi  discret  de  la  mosaïque,  conviennent 
parfaitement  au  caractère  liturgique  de  Tobjet. 
On  sait  que  l'ambon  est  la  tribune  oij  le  diacre 
venait  lire  l'évangile  et  l'épître,  exécuter  le  gra- 
duel et  les  chants  assimilés.  Cette  fonction  exi- 
geait une  belle  voix  et  la  connaissance  de  la 
musique.  Les  diacres  semblent  avoir  souvent 
apporté  à  leur  tâche  un  zèle  et  des  pensées 
qui  n'allaient  pas  uniquement  à  Dieu.  Le  re- 
proche leur  en  fut  maintes  fois  adressé,  durant 
les  premiers  siècles  de  l'Eglise.  Saint  Jérôme 
nous  les  montre  frisés  comme  des  acteurs, 
parfumés  comme  des  petits-maîtres,  les  doigts 
chargés  de  bagues  étincelantes  :  Crines  cala- 
mistri  vestigio  rotantur,  digiti  de  aiinulis  ra- 
diant, etc.  L'épitaphe  de  l'un  d'eux,  le  diacre 
Redemptus,  est  ainsi  conçue  :  Dulcia  nectar eo 
promebat  mella  canore  :  a  Le  chant  coulait  de 
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ses  lèvres  comme  un  nectar.  »  Ne  dirait-on  pas 

l'épitaphe  d'un  ténor? 

Au  pied  de  l'ambon  de  droite,  un  candélabre 
élève  sa  colonne  torse  qu'un  chapiteau  gracieux 
couronne.  C'est  le  cierge  pascal,  symbole  de 
la  colonne  de  feu  qui  jadis  conduisit,  dans  le 
désert,  les  Israélites  en  route  vers  la  Terre 
promise. 

S2imte-^l3ine-ï  n-Cosmedin  possède  encore 
deux  belles  œuvres  du  douzième  siècle  :  la  ca- 
thèdre  de  porphyre  et  de  marbre  qu'on  voit  au 
fond  de  la  tribune,  et  le  somptueux  pavement 
qui  recouvre  le  sol  du  sanctuaire  comme  un 
tapis  splendide.  A  vrai  dire,  plusieurs  parties 
du  siège  sont  de  provenance  antique,  notam- 
ment les  accoudoirs  et  les  tètes  de  lion.  Le  soin 
de  l'exécution  nous  fait  sentir  l'importance 
qu'on  attachait  à  cette  pièce  du  mobiUer  reli- 
gieux. C'était  l'attribut  caractérisque  de  l'évêque 
présidant  l'assemblée  des  fidèles  ;  c'était  l'insigne 
de  sa  mission  éducatrice,  le  symbole  de  son  auto- 
rité doctrinale.  Et  de  là,  sans  doute,  est  venu 
l'étrange  usage,  si  longtemps  pratiqué  dans  les 
funérailles  épiscopales,  de  faire  asseoir  le  ca- 
davre, mitre  en  tête,  sur  le  siège  sacré. 

Postérieur  d'un  siècle  est  le  ciboHum,  c'est- 
à-dire  l'édicule  de  pierre  qui  abrite  l'autel.  Le 
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marbrier  qui  l'a  construit  est  Adéodat,  le  der- 
nier des  Cosmati.  L'auteur  s'est  visiblement 
inspiré  du  cihorium  de  Saint- Paul-hors-les- 
Murs,  qui  est  de  la  même  époque.  Même  struc- 
ture, mêmes  principes.  Les  ogives  trilobées, 
les  pinacles,  les  rosaces,  nous  révèlent  que 
l'art  gothique  vient  de  paraître  à  Rome. 

Dans  la  sacristie,  est  une  mosaïque  intéres- 
sante, quoique  en  déplorable  état,  une  Adora- 
tion  des  mages ^  que  le  pape  Jean  Vil  avait  fait 
placer  à  Saint-Pierre  en  706,  et  qui  fut  trans- 
férée à  Sainte- Marie-?;z-Ci?^;;z^^z;z,  en  1639. 
Figures  moroses,  corps  émaciés,  attitudes 
raides,  on  reconnaît  ici  les  défauts  trop  fré- 
quents de  l'école  byzantine. 


SAINTE-PRAXÈDE 

La  mosaïque  absidale.  —  Décadence   de   l'art   romain  au 
neuvième  siècle.  —  La  Chapelle  de  Saint-Zénon. 

Si  l'on  veut  savoir  à  quel  degré  d'impuis- 
sance et  de  maladresse,  à  quelle  misère  esthé- 
tique les  artistes  romains  du  neuvième  siècle 
étaient  déchus,  c'est  ici  qu'il  faut  venir. 

La  légende  rapporte  que  sainte  Praxède, 
sœur  de  sainte  Pudentienne,  recueillit  les  restes 
des  premiers  martyrs  chrétiens,  au  temps  de 
Néron;  le  puits  dont  la  margelle  hexagonale 
se  voit  au  centre  de  la  nef  majeure  contien- 
drait ces  précieuses  reliques. 

Vers  822,  le  pape  Pascal  I"  fit  construire 
l'église  actuelle  et  l'orna  de  mosaïques. 

Pour  l'abside,  les  décorateurs  ne  se  mirent 
pas  en  frais  d'imagination  :  ils  copièrent  sim- 
plement la  mosaïque  de  l'Église  des  Saints- 
Cosme-et-Damien,  en  substituant  l'image  de 
sainte  Praxède  et  de  sainte  Pudentienne  à 
celle  des  deux  martyrs  arabes.  L'exactitude  de 
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la  copie  permet  de  mesurer  la  décadence  ac- 
complie en  quatre  siècles.  Le  mosaïste  ne  sait 
plus  ni  peindre  ni  dessiner,  parce  qu'il  a  désap- 
pris de  voir.  Les  corps  qu'il  représente  sont 
désarticulés,  informes,  contrefaits;  les  visages 
sont  inexpressifs  ou  vaguement  hébétés.  Nulle 
idée  morale,  nulle  pensée  religieuse  ne  se  dé- 
gage de  l'œuvre.  L'abus  des  couleurs  vives  ne 
rend  que  plus  saisissantes  la  gaucherie  du  tra- 
vail et  la  pauvreté  de  l'inspiration. 

Cependant,  à  l'arc  triomphal,  on  croit  dis- 
cerner un  faible  effort  d'originalité,  le  souci  de 
mettre  en  scène  un  grand  nombre  de  figures  et 
de  les  disposer  selon  les  lois  de  la  perspective. 
L'artiste  a  pris  pour  sujet  l'éblouissante  vision 
qui  termine  l'Apocalypse  :  «  Et  moi,  Jean,  je 
vis  la  cité  sainte,  la  Jérusalem  nouvelle  qui, 
venant  de  Dieu,  descendait  du  ciel,  parée 
comme  l'épouse  pour  son  époux.  Elle  était  toute 
brillante  de  la  clarté  divine,  comme  si  elle  eût 
été  construite  en  jaspe  cristallin.  Douze  anges 
veillaient  aux  portes,  etc.  » 

Mais,  dans  cette  composition,  que  d'inexpé- 
rience encore  et  de  grossièreté  ! 

Sur  l'un  des  bas-côtés,  la  Chapelle  de  Saint- 
Zénon,  obscure  et  mystérieuse  comme  un  hy- 
pogée,  nous    montre,  à   la  voûte,  une   œuvre 
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devant  laquelle,  non  sans  surprise,  on  se  laisse 
attarder.  Quatre  anges  vêtus  de  blanc  suppor- 
tent, de  leurs  bras  effilés,  l'image  du  Christ  qui 
rayonne  au  plafond.  Ces  jeunes  corps  sveltes 
ont  le  geste  élégant  ;  on  croit  découvrir  en  eux 
comme  un  reflet  de  grâce  antique. 

A  deux  pas  de  ces  mosaïques,  dans  la  cha- 
pelle latérale  du  Crucifix,  est  un  superbe  tom- 
beau, des  dernières  années  du  treizième  siècle, 
le  sarcophage  du  cardinal  Anchera.  Le  mort, 
en  grand  costume  rituel,  repose,  les  yeux 
demi-clos,  sur  un  lit  de  marbre  somptueuse- 
ment drapé.  Le  personnage  est  d'une  noblesse 
tranquille  et  simple  qui  fait  impression.  Un  art 
supérieur  a  disposé  les  plis  des  étoffes.  Depuis 
des  siècles,  on  n'avait  su  manier  les  draperies 
avec  cette  largeur  et  cette  souplesse.  Les  maî- 
tres de  l'école  pisane  peuvent  venir  à  Rome 
maintenant  :  ils  trouveront  des  élèves  prêts  à 
les  comprendre  et  à  les  imiter. 


L'AVENTIN 

Le  Temple  de  Diane  Aventine.  —  Marcella.  —  L'Église  de 
Sainte-Sabine  et  saint  Dominique.  — Le  Prieuré  de  Malte. 
—  Santa-Prisca.  —  Le  Castello-di-Costantino  et  Othon  III. 


La  colline,  abrupte  et  longue,  est  presque 
inhabitée,  comme  si  l'antique  malédiction  des 
patriciens  pesait  toujours  sur  elle.  On  n'y 
voit  que  des  terrains  vagues,  des  champs,  des 
vergers,  quelques  églises,  un  cimetière,  deux 
couvents.  Nul  site  de  Rome  n'est  plus  calme, 
plus  désert,  plus  retiré  de  la  vie.  On  a  peine  à 
se  figurer  que  tant  de  colères  y  aient  fermenté 
jadis,  que  tant  d'orages  politiques  se  soient 
condensés  là. 

Dès  le  règne  de  Servius  TuUius,  un  temple 
de  Diane  couronnait  le  mont  au  milieu  d'un 
bois.  Le  culte  de  la  déesse  continua  d'y  être 
célébré  jusqu'au  jour  où  les  Goths  d'Alaric  in- 
cendièrent le  quartier. 

Un  souvenir  intéressant  pour  l'histoire  du 
christianisme  se   rattache  à  cette  catastrophe. 


100  ROME 

Près  du  sanctuaire  de  Diane  s'élevait  une 
riche  demeure,  appartenant  à  une  belle  jeune 
femme,  de  naissance  illustre,  Marcella.  Devenue 
veuve,  elle  se  convertit  au  Christ. 

L'événement  fit  scandale  dans  la  haute  so- 
ciété, qui,  malgré  les  lois  de  Théodose,  était 
demeurée  fidèle  au  paganisme.  Rome  était  la 
seule  ville,  en  effet,  où  les  temples  ne  fussent 
pas  encore  fermés,  où  l'on  n'eût  pas  cessé  d'of- 
frir les  sacrifices  aux  dieux.  Par  orgueil,  par  inté- 
rêt, par  esprit  de  conservation,  l'aristocratie  ro- 
maine avait  maintenu  avec  opiniâtreté  les  dogmes 
et  les  rites  d'autrefois.  Moralement,  la  Ville  Éter- 
nelle était  comme  isolée  de  l'Empire;  la  future 
métropole  du  christianisme  restait  le  dernier 
asile  des  pratiques  païennes. 

Aussitôt  que  baptisée,  Marcella  renonça  aux 
élégances  raffinées  dans  lesquelles  elle  s'était 
jusqu'alors  complu.  Elle  vendit,  au  profit  des 
pauvres,  ses  bijoux,  ses  toilettes,  ses  équipages, 
ses  meubles  précieux,  et  résolut  de  n'employer 
désormais  ni  fards,  ni  parfums,  ni  soie. 

Cependant  elle  ne  dit  point  adieu  au  monde. 
Mais  elle  voulut  que  le  monde  vînt  à  elle,  dans 
son  palais  réformé,  pour  s'édifier  avec  elle.  Non 
sans  peine,  elle  réussit  à  grouper  autour  d'elle 
un  petit  nombre  de  ses  amies.  Assemblées  là 
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presque  chaque  jour,  elles  lisaient  l'Evangile, 
écoutaient  saint  Jérôme,  récitaient  des  canti- 
ques, s'occupaient  de  charité.  Elles  ne  s'impo- 
saient d'ailleurs  aucune  règle  et  ne  vivaient  pas 
en  commun;  mais  l'esprit  monastique  les  ins- 
pirait déjà.  On  peut  dire  qu'elles  fondèrent  le 
premier  couvent  féminin  d'Occident. 

Cet  essai  de  vie  religieuse  eut  un  épilogue 
lamentable. 

Quand,  le  24  août  410,  Alaric  eut  surpris 
les  portes  de  Rome,  ses  soldats  ivres  saccagè- 
rent la  ville.  Arrivés  au  mont  Aventin,  ils  y 
mirent  le  feu.  Vainement  Marcella  essayâ- 
t-elle de  les  arrêter,  en  leur  représentant  qu'ils 
étaient  chrétiens  comme  elle.  Ils  la  sommèrent 
de  livrer  les  trésors  qu'ils  supposaient  cachés 
dans  son  palais.  Elle  répondit  que  depuis  long- 
temps elle  avait  fait  l'aumône  de  toutes  ses 
richesses.  Croyant  qu'elle  mentait,  ils  la  rouè- 
rent de  coups,  puis  ils  la  violèrent;  ses  com- 
pagnes subirent  même  disgrâce.  Sanglantes  et 
demi-nues,  les  pauvres  femmes  allèrent  se  ré- 
fugier dans  la  basilique  de  Saint-Paul-hors-les- 
Murs,  que  les  Barbares  avaient  respectée. 
Marcella  mourut  le  surlendemain. 

Quinze  ans  plus  tard,  le  pape  Célestin  I*'  fit 
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construire  sur  les  ruines  du  Temple  de  Diane 
une  église  dédiée  à  sainte  Sabine.  Le  plan  est 
celui  des  basiliques.  Deux  files  de  belles  co- 
lonnes corinthiennes  partagent  l'édifice  en  trois 
nefs.  Les  proportions  générales  sont  excel- 
lentes; elles  donnent  à  Tœil  cette  impression 
d'équilibre,  de  justesse,  de  sécurité,  qui  est  le 
signe  irrécusable  des  œuvres  bien  venues. 

D'importantes  mosaïques  décoraient  autrefois 
le  monument.  Il  n'en  reste  qu'un  morceau,  fixé 
sur  le  mur  intérieur,  au-dessus  de  l'entrée. 
C'est  une  grande  inscription  en  lettres  d'or, 
sur  fond  bleu,  où  sont  rappelées  les  circons- 
tances de  la  fondation.  A  chaque  extrémité  se 
dresse  une  femme  drapée,  tenant  un  livre  à  la 
main.  Ce  sont  les  deux  ÉgHses,  celle  des  Juifs 
et  celle  des  Gentils,  d'où  est  issue  la  com- 
munauté des  fidèles.  Les  poses  ont  de  la  no- 
blesse ;  les  plis  des  robes  tombent  avec  dignité  ; 
c^est  ici  une  des  dernières  manifestations  du 
style  antique. 

Mais  il  y  a  mieux.  La  porte  principale  nous 
offre,  en  effet,  un  des  plus  précieux  vestiges 
du  premier  art  chrétien.  Elle  s'encadre  entre 
des  chambranles  et  un  linteau  ciselés  en  marbre 
de  Paros  qui,  vraisemblablement,  servaient  déjà 
d'entrée  au  sanctuaire  de  Diane  A  ventine .  Toute 
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en  cyprès,  elle  est  formée  de  vingt-huit  pan- 
neaux, dont  dix-huit  sont  ornés  de  bas-reliefs. 
L'œuvre  est  du  cinquième  siècle  ;  elle  semble 
due  à  des  artistes  grecs;  quelques  panneaux 
ont  été  refaits  au  neuvième  siècle,  pendant  la 
Renaissance  carlovingienne. 

Le  sujet  choisi  par  le  sculpteur  est  un  paral- 
lèle entre  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament. 
Dans  cette  double  série  de  tableaux,  quelques- 
uns  sont  remarquables  au  point  de  vue  scé- 
nique  et  pittoresque.  Moïse  recevant  de  Jého- 
vaJi  l'ordre  de  délier  sa  chaussure,  Pharaon 
englouti  dans  la  mer  Rouge  avec  son  quadrige 
de  guerre^  Élie  enlevé  au  Ciel,  saint  Pierre 
reniant  Jésus,  sont  d'une  saisissante  vérité 
dramatique.  Certes  l'œuvre  ne  soutiendrait 
point  la  comparaison  avec  les  panneaux  du 
Baptistère  de  Florence;  mais  c'est  beaucoup 
déjà  qu'elle  oblige  d'y  penser. 

Au  treizième  siècle,  un  vaste  palais  atte- 
nait  à  la  basilique.  Le  pape  Honorius  III, 
dont  c'était  la  demeure  préférée,  y  installa 
en  12 19  l'ordre  naissant  des  Frères-Prê- 
cheurs. 

Une  tradition  désigne  aujourd'hui  encore, 
dans  le  jardin,  l'oranger  à  l'ombre  duquel 
saint  Dominique  venait  se  reposer,  si  tant  est 
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que    cette    âme    ardente    ait   jamais    connu   le 

repos  (i). 

Ce  lieu  a  donc  été  le  berceau  d'une  très 
grande  chose.  C'est  d'ici,  en  effet,  que  l'Église 
a  tiré  sa  plus  forte  milice,  ses  plus  redoutables 
instruments  de  combat  et  de  domination.  Inqui- 
siteurs patentés  de  l'hérésie,  gardiens  officiels 
de  l'orthodoxie,  les  Frères-Prêcheurs  ont  joué, 
jusqu'à  la  fin  du  quinzième  siècle,  un  rôle  préé- 
minent dans  la  direction  spirituelle  du  catholi- 
cisme. Pour  le  leur  enlever,  il  a  fallu  qu'un 
autre  ordre  se  créât,  plus  ingénieux,  plus 
souple,  plus  ouvert  à  l'esprit  moderne,  —  la 
Compagnie  de  Jésus. 

Il  reste  aux  Dominicains  un  témoignage  élo- 
quent de  leur  suprématie  passée,  —  le  privilège 
de  pourvoir  à  trois  des  charges  les  plus  impor- 
tantes de  la  cour  pontificale  :  la  maîtrise  du 
Sacré-Palais,  la  Secrétairerie  de  l'Index,  le  Com- 
missariat du  Saint-Office. 

(i)  Il  n'est  pas  invraisemblable  que  saint  Dominique  ait 
vu  fleurir  cet  oranger.  La  tradition  est,  en  tout  cas,  fort 
ancienne.  François  de  Sales  y  fait  allusion  dans  sa  première 
lettre  à  Mme  de  Chantai  (3  mai  1604)  :  ((  J'ai  vu  à  Rome 
un  arbre  planté  par  saint  Dominique,  qu'un  chacun  va 
voir  et  que  l'on  aime  à  cause  de  lui.  Dès  que  je  vis  le 
désir  de  la  sainteté  planté  par  la  main  de  Notre-Seigneur 
au  milieu  de  votre  cœur,  je  ne  pus  m'empêcher  de  l'aimer. 
Dieu  vous  fasse  croître,  ô  bel  arbre!...  » 
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Ne  quittons  pas  Sainte-Sabine,  sans  rappeler 
que  Lacordaire  y  vint  accomplir  son  noviciat, 
lorsqu'il  entreprit  de  restaurer  en  France  l'ins- 
titut de  Saint-Dominique. 

A  quelques  pas  de  Sainte-Sabine  et  tout 
proche  l'insignifiante  Basilique  de  Saint-Alexis, 
un  mur  enclôt  une  église  au  milieu  d'une  villa. 
C'est  le  Prieuré  de  Malte,  un  des  rares  vestiges 
que  le  fameux  ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem 
a  laissés  en  ce  monde  et  qui  nous  révèlent  qu'il 
existe  encore. 

A  vrai  dire,  l'institut  n'est  plus  qu'un  fan- 
tôme. Quand  les  soldats  de  Bonaparte  l'eurent 
expulsé  de  Malte,  il  erra  quelque  temps  de 
Catane  à  Ferrare,  avant  de  comprendre  que 
Rome  est  le  seul  refuge  honorable  des  souve- 
rainetés déchues.  Privé  de  tous  ses  biens,  il 
s'est  renfermé  peu  à  peu  dans  le  domaine  hospi- 
talier qui  fut  d'ailleurs  son  premier  champ 
d'action. 

Il  a  réuni  sur  l'Aventin  ses  archives,  ses 
reliques,  ses  principales  sépultures. 

Les  tableaux  exposés  dans  la  villa  remé- 
morent le  temps  glorieux  où  la  bannière  pourpre 
à  croix  blanche  donnait  une  si  rude  chasse  aux 
galères  musulmanes.  Ce  ne  sont  que  poursuites 
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hardies,    abordages    intrépides,    captures    hé- 
roïques, toute  une  épopée  navale. 

Comment  oublier  la  part  insigne  que  la  France 
a  prise  à  tant  d'exploits?  Les  plus  illustres  des 
Grands-Maîtres  portèrent  des  noms  français  : 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  La  Valette,  Amboise, 
Vendôme,  Rohan.  Et  c'est  aussi  la  flotte  de 
Malte  qui  a  fourni  à  la  marine  française  deux 
de  ses  plus  grands  chefs  :  Tourville  et  Suffren. 

Sur  le  bord  septentrional  de  la  montagne 
aventine,  l'Eglise  de  Santa-Prisca,  toute  mo- 
dernisée, consacre  un  souvenir  touchant  des 
origines  chrétiennes. 

C'est  là  que  demeuraient  les  époux  Aquila  et 
Prisca  chez  qui  saint  Paul  reçut  l'hospitahté 
pendant  la  persécution  de  Néron.  Ils  furent  au 
nombre  des  premiers  convertis.  L'Apôtre  les 
tenait  en  prédilection.  Leurs  noms  reviennent 
maintes  fois  dans  ses  lettres  :  «  Saluez  Aquila 
et  Prisca,  mes  coopérateurs  en  Jésus-Christ  »  : 
adjutores  meos  in  Christo.  Il  ajoute  chaque  fois  : 
«  Saluez  aussi  l'église  établie  dans  leur  maison.  » 
Cette  ecclesia  domestica  n'était  sans  doute  qu'un 
très  humble  oratoire.  Le  lieu  ne  mérite  pas  moins 
qu'on  le  vénère  :  c'est  la  première  chapelle  d'où 
une  prière  collective  soit  montée  vers  le  Christ. 
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Une  bâtisse  rapiécée,  le  C astello-di-C ostan- 
tino,  s'élève  dans  le  voisinage.  La  vue  y  est 
merveilleuse.  On  a  devant  soi  la  vallée  humide 
où  l'Arcadien  Évandre  menait  jadis  ses  trou- 
peaux, le  Palatin  et  ses  ruines  fières,  les  Thermes 
de  Caracalla,  le  mausolée  de  Cestius,  la  Voie 
Appienne,  les  aqueducs,  l'échappée  immense 
de  la  Campagne  latine  et,  tout  au  fond,  la  cime 
fuyante  des  monts  Albains,  novés  de  lumière. 

Durant  près  de  six  années,  un  jeune  empe- 
reur allemand  a  nourri,  devant  ce  spectacle, 
des  rêves  d'une  grandeur  insensée,  —  l'empe- 
reur Othon  III,  dernier  descendant  mâle  de  la 
maison  de  Saxe. 

Obsédé  par  les  souvenirs  antiques,  enivré  de 
mysticisme,  il  ne  songeait  à  rien  moins  qu'à 
restaurer  la  majestueuse  unité  de  la  puissance 
romaine,  à  refaire  de  l'Orient  et  de  l'Occident 
un  seul  empire  dont  la  Germanie  n'aurait  plus 
été  qu'une  province.  L'approche  de  l'an  mil, 
qui  décourageait  alors  toutes  les  ambitions, 
semblait  au  contraire  exalter  les  siennes.  Il 
s'était  fait  construire  sur  l'Aventin  un  château 
fortifié  où  l'on  aurait  pu  se  croire  à  la  cour  de 
Byzance,  tant  la  pompe  y  était  magnifique  et 
l'étiquette  stricte.  Les  Romains,  qu'il  s'épuisait 
à  flatter,  l'exécraient  à  cause  de   son   origine 
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étrangère.  Pourtant,  lorsqu'il  mourut  de  fièvre 
à  vingt-deux  ans,  la  consternation  fut  générale, 
comme  si  un  monde  d'espoirs  s'évanouissait 
avec  lui.  A  ses  funérailles,  on  psalmodia  cette 
complainte  : 

Plangat  mundus,  plangat  Roma  ! 

Lugeat  ecclesia! 

Sit  nullum  Romse  canticum  ! 

Ululet  palatium  ! 

Sub  Caesaris  absentia, 

Sunt  turbata  ssecula. 


SAINT-SABAS,  SAINTE-BALBINE,  SAINTS-NÉRÉE- 
ET-ACHILLÉE,  SAINT-CÉSAIRE 

Les  moines  byzantins  à  Rome,  au  septième  siècle.  —  Les 
incursions  lombardes.  —  Misère  et  prestige  de  Rome  au 
moyen  âge. 

Perdues  à  l'extrémité  de  l'Aventin,  parmi 
des  champs  et  des  terrains  vagues,  les  quatre 
églises  de  Saint-Sabas,  de  Sainte- Balbine,  des 
Saints-Nérée-et-Achillée  et  de  Saint-Césaire 
doivent  à  leur  abandon  un  charme  intense  de 
mélancolie.  On  croit  y  respirer  toute  la  misère 
et  la  désolation  qui  ont  affligé  Rome  pendant  le 
moyen  âge. 

Le  Couvent  de  Saint-Sabas,  fondé  vers  630 
par  des  moines  basiUens,  se  détache  sur  un 
monticule. 

Au  septième  siècle,  les  communautés  hellé- 
niques étaient  déjà  nombreuses  à  Rome  ;  elles 
y  devinrent  innombrables  quand  la  persécution 
des  iconoclastes  dévasta  l'Orient  monastique. 
Il  n'y  eut  plus  alors  un  quartier  de  la  ville  qui 
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ne  possédât  une  église  ou  une  abbaye  grecque, 
comme  Saint  -  Théodore  ,  Saint-Hermès,  Saint 
Venance,  S3imte-M3ine-ïn-CosmedÏ7î,  Saint- 
Georges,  Saint-Césaire,  Saint-Erasme,  Saint- 
Chrysogone,  etc.  Fidèles  à  leur  langue  et  à  leurs 
coutumes  nationales,  les  religieux  byzantins  for- 
maient un  corps  isolé  dans  l'Église.  Leur  in- 
fluence était  grande.  Peu  à  peu,  la  population 
romaine  s'habituait  à  leurs  rites,  à  leurs  chants, 
à  leurs  fêtes,  à  leurs  légendes,  à  leurs  saints. 
Ils  occupaient  de  hautes  charges  pontificales. 
Douze  fois,  ils  montèrent  sur  le  trône  aposto- 
lique (i) . 

L'Église  de  Saint-Sabas  est  séparée  en  trois 
nefs;  elle  en  comptait  cinq  jadis,  comme  on  le 
voit  par  quelques  anomalies  des  bas-côtés.  Une 
mosaïque  d'un  hiératisme  tout  byzantin  brille 
en  haut  de  l'abside  ;  un  riche  pavement  de  por- 
phyre et  de  marbre,  œuvre  du  treizième  siècle, 
revêt  le  sol  du  chœur.  Pas  d'autre  ornement. 
Dans  une  cour  voisine,  quelques  bâtisses  dé- 
labrées rappellent  seules  l'ancien  monastère. 
Un  jardin  les  entoure  de  silence. 


(i)  C'est  à  l'un  de  ces  papes  orientaux,  Grégoire  III 
(731-741)»  et  non  à  saint  Grégoire  le  Grand  (590-604), 
qu'on  doit  le  recueil  des  cantilènes  liturgiques,  l'Antipho- 
naire  grégorien. 
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Sainte-Balbine  possède  une  chaire  épisco- 
pale  de  grand  style,  une  belle  tombe  exé- 
cutée vers  1300  par  Jean  Cosmati  dans  la  ma- 
nière de  l'école  pisane,  enfin  un  pathétique 
Crucifiement^   sculpté    par    Mino    da    Fiesole. 

Un  peu  plus  bas,  l'étroite  Basilique  des  Saints 
Nérée-et-Achillée  borde  la  Voie  Appienne,  tout 
près  de  Saint-Césaire.  Au  sixième  siècle,  deux 
éghses  existaient  déjà  sur  l'emplacement  de 
celle-ci.  Saint  Grégoire  le  Grand,  qui  les  tenait 
en  vénération  particulière,  y  a  prêché  souvent. 
Et  l'une  des  cathèdres  du  haut  desquelles  il 
parlait  subsiste  encore. 

Cette  région  de  l'Aventin  n'a  guère  changé 
d'aspect  depuis  le  règne  de  l'illustre  pape  :  elle 
n'était  ni  plus  déserte  ni  moins  ruinée.  Une 
fameuse  homélie  de  Grégoire,  prononcée  dans 
la  tribune  même  des  Saints-Nérée-et-Achillée, 
nous  dépeint  en  couleurs  saisissantes  la  dé- 
tresse de  la  métropole  chrétienne  à  l'époque 
des  incursions  lombardes.  Le  spectacle  que  les 
environs  de  Saint-Sabas  nous  offrent  aujour- 
d'hui semble  un  fragment  de  ce  morne  tableau, 
qui  fut  l'état  de  Rome  entière  pendant  la  ma- 
jeure partie  du  moyen  âge. 

On  a  peine  à  se  figurer  la  déchéance  de  la 
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Ville  Éternelle,  à  cette  phase  de  son  histoire. 
Partout,  les  monuments  s'écroulent,  le  sol  est 
jonché  de  débris,  les  rues  se  creusent  en  fon- 
drières ou  s'obstruent  de  gravats,  le  Capitole  se 
couvre  de  broussailles,  le  Champ  de  Mars  est 
un  cloaque,  les  berges  du  Tibre  s'effondrent. 
Toute  notion  d'art  se  perd.  Les  Romains  ne 
construisent  plus  que  pour  se  fortifier. 

C'est  alors  qu'on  voit  surgir  cette  forêt  de 
tours  féodales  dont  la  Torre-delle-Milizie  est 
un  des  spécimens  les  plus  intacts.  Les  princi- 
paux édifices  de  l'antiquité  se  transforment  en 
redoutes  et  en  donjons,  oii  chaque  famille  noble 
s'arme  contre  la  faction  adverse.  Les  Caëtani 
occupent  les  pentes  du  Quirinal  et  l'île  du 
Tibre  ;  leurs  avant-postes  sont  au  sépulcre  de 
Caecilia  Metella.  Les  Frangipani  se  retranchent 
à  l'Arc  de  Titus,  au  Septizoniiim  et  au  Colisée, 
les  Savelli  au  Théâtre  de  Marcellus  et  sur 
l'Aventin,  les  Colonna  au  Mausolée  d'Auguste, 
les  Orsini  au  Tombeau  d'Adrien  et  au  Théâtre 
de  Pompée,  etc.  Abrités  dans  ces  forteresses, 
les  barons  deviennent  bientôt  les  seuls  maîtres 
de  Rome.  La  papauté  affaiblie,  épeurée,  est 
une  proie  qu'ils  s'arrachent  alternativement. 
Chaque  élection  pontificale  est  signe  d'émeute, 
de  massacre,  d'incendie.  Parfois   même,  le  dé- 
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sordre  est  tel  que  plusieurs  papes  sont  élus 
simultanément.  Ainsi,  en  1045,  il  y  en  a  jus- 
qu'à trois  :  Benoît  IX  siège  au  Latran,  Gré- 
goire VI  à  Saint-Pierre,  Silvestre  III  à  Sainte- 
Marie-Majeure.  Quant  au  domaine  temporel, 
il  se  réduit  à  l'ancien  Duché  de  Rome.  Et  les 
barons  y  pratiquent  impunément  leurs  exac- 
tions sur  les  paysans,  leurs  rapines  sur  les  pè- 
lerins. La  cité  apostolique  est  tombée  au  dernier 
degré  de  la  misère  matérielle  et  morale. 

Pourtant,  par  un  étrange  paradoxe,  Rome 
n'apparut  jamais  plus  grande  à  l'imagination 
des  peuples.  Un  extraordinaire  prestige  l'en- 
tourait au  loin.  Des  légendes  se  formaient  sur 
elle,  des  récits  merveilleux  se  propageaient. 

D'abord,  on  la  croyait  très  riche.  Les  mé- 
dailles antiques,  les  joyaux  et  les  vases  pré- 
cieux qui  se  négociaient  çà  et  là  en  Europe 
entretenaient  cette  illusion.  L'ancienne  capi- 
tale de  l'univers  continuait  d'être  pour  tous 
Vaurea  Roma  d'Ovide.  On  tenait  aussi  pour 
certain  que  ses  ruines  cachaient  d'immenses  tré- 
sors. Et  l'on  avait  calculé  que  le  Capitole  seul 
valait,  argent  comptant,  «  le  tiers  du  monde  ». 

Au  point  de  vue  religieux,  elle  jouissait  d'une 
suprématie  absolue.  Toutes  les  consciences 
s'inclinaient  devant  elle.  Déshonorée  par  tant 
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de  papes,  elle  n'en  était  pas  moins  la  ville  sainte 
par  excellence,  la  tête  et  le  cœur  de  la  chré- 
tienté. On  méprisait  les  occupants  indignes  du 
siège  théocratique  ;  mais  le  siège  même  gardait 
aux  yeux  de  tous  son  caractère  sacré. 

Au  point  de  vue  politique,  l'effet  de  mirage 
tient  du  sortilège.  Rome  n'est  plus  qu'un  fan- 
fantôme,  un  cadavre.  Cependant,  elle  inspire 
à  tous  un  respect  superstitieux,  une  sorte  de 
terreur  magique.  Par  la  vertu  de  sa  grandeur 
passée,  elle  symbolise  la  force,  l'unité,  le  droit. 
Il  n'est  ici-bas  puissance  légitime  qui  n'émane 
d'elle.  Aucun  monarque  n'ose  porter  le  titre 
impérial  avant  de  l'avoir  reçu  d'elle.  Que  sa 
fascination  opère  à  distance,  on  le  comprendrait 
encore.  Mais  elle  s'exerce  jusque  sur  les  té- 
moins immédiats  de  sa  ruine.  L'idée  que  les 
gloires  antiques  puissent  renaître  est  le  songe 
opiniâtre  des  cerveaux  romains.  Et  trois  hom- 
mes, Crescentius,  Arnauld  de  Brescia,  Cola  di 
Rienzo,  ont  payé  de  leur  vie  ce  rêve  insensé. 
Quant  aux  poètes,  leur  enthousiasme  emprunte 
le  langage  de  l'adoration  mystique,  le  vocabu- 
laire des  litanies.  Orbis  honor,  urbs  super  omnes, 
caput  miindi,  immortale  deciis,  7-erum  suprema 
potestas,  vivida  virtus,  etc.,  sont  leurs  appel- 
lations habituelles.  Dante  mêle  à  ses  invectives 
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contre  Boniface  VIII  un  culte  passionné  pour 
les  saintes  murailles  où  la  Providence  a  placé 
le  centre  de  l'histoire  et  de  l'humanité.  Pé- 
trarque écrit  dans  sa  Canzone  à  Stefano  Co- 
lonna  : 


E  trema  il  mondo  quando  si  ricorda 
Del  tempo  andato  e'n  dietro  si  risolve. 

Enfin   Boccace  adresse  à  la  ville  immortelle 
cette  invocation  charmante  : 

O  fior  d'ogni  città,  donna  del  mondo, 
O  degna,  imperiosa  monarchia! 


SAINT-JEAN -DE-LATRAN 


I.    LA    BASILIQUE 

Omnium  ecclesiarum  mater  et  caput .  —  Le  Latran  au  moyen 
âge.  —  Boniface  VIII.  —  Le  jubilé  de  l'an  1300.  —  Dante 
et  Giotto. 


En  l'année  326,  l'empereur  Constantin  fit  un 
bref  séjour  à  Rome,  d'où  la  guerre  contre  Lici- 
nius  et  les  charmes  de  l'Orient  l'avaient  tenu 
depuis  longtemps  écarté. 

Il  y  rentrait  chargé  de  crimes,  couvert  de 
sang;  il  avait  fait  périr  sa  femme,  son  beau- 
père,  son  fils,  ses  principaux  conseillers.  Les 
sombres  jours  de  Néron  semblaient  revenus. 
Mais  son  ivresse  meurtrière  s'étant  dissipée, 
les  remords  maintenant  le  harcelaient.  Entre 
toutes  les  religions  qui  se  partagaient  alors 
l'Empire,  il  en  cherchait  une  qui  consentît  à 
l'absoudre  et  le  purifier.  Des  flamines  auxquels 
il  s'adressa  le  rejetèrent.  Le  christianisme  l'ac- 
cueillit. 

Dans  sa  ferveur  d'expiation,  il  emplit  Rome 
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de  sanctuaires,  dont  le  principal,  le  plus  illustre, 
le  plus  vénérable  est  Saint- Jean-de-Latran. 

Omnium  ecclesiarum  Urbis  et  orhis  m,ater  et 
capiit,  première  de  toutes  les  églises  de  Rome 
et  de  l'univers,  titre  épiscopal  du  Souverain- 
Pontife,  siège  d'innombrables  conciles,  Saint- 
Jean-de-Latran  a  été,  jusqu'à  la  fin  du  moyen 
âge,  le  centre  du  monde  chrétien. 

Autour  de  la  basilique  se  groupaient  le 
Baptistère,  le  Palais  des  papes,  un  couvent,  un 
cloître,  un  hôpital,  un  cimetière,  tous  les  organes 
d'un  orrand  institut  relis^ieux. 

L'église,  construite  sur  le  plan  classique, 
subsista  durant  près  de  mille  années,  sans  autre 
changement  que  les  restaurations  et  les  enri- 
chissements. Mais,  au  quatorzième  siècle,  l'in- 
cendie la  dévora  deux  fois. 

C'était  le  temps  oii  les  calamités  fondaient  sur 
Rome,  où  les  successeurs  de  saint  Pierre  vivaient 
dans  la  honte  d'Avignon,  où  la  Ville  Éternelle, 
d'après  Rienzi,  «  ressemblait  plutôt  à  une  ca- 
verne de  brigands  qu'à  une  résidence  d'hommes 
civilisés  » .  Pétrarque  put  voir  alors  la  basilique 
en  ruine,  et  son  cri  de  douleur  est  venu  jusqu'à 
nous  :  «  Le  Latran  gît  à  terre!  La  mère  des 
églises,  dépouillée  de  sa  toiture,  est  ouverte  aux 
vents  et  à  la  pluie  !  » 
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Quand  le  Saint-Siège  fut  ramené  aux  bords 
du  Tibre,  la  reconstruction  du  Latran  fut  le 
premier  soin  des  papes.  Mais,  au  lieu  de  relever 
simplement  l'édifice  primitif,  on  s'appliqua  sur- 
tout à  l'embellir  et  à  l'améliorer,  si  bien  que 
deux  cents  ans  plus  tard  on  y  travaillait  encore. 

Quoi  de  surprenant  si,  après  tant  de  vicissi- 
tudes, la  basilique  ne  conserve  plus  la  moindre 
unité  ? 

Avant  même  d'entrer,  on  ne  s'en  aperçoit 
que  trop. 

La  façade  a  été  construite  en  1735,  sous  le 
pontificat  de  Clément  XII,  par  Alexandre  Ga- 
lilei.  Le  motif  consiste  en  un  portique  de  cinq 
travées  à  deux  étages  avec  colonnes  et  pilastres 
composites.  Un  fronton  occupe  le  centre  de  la 
haute  balustrade,  surmontée  de  statues,  qui 
couronne  le  frontispice. 

Considérée  en  soi,  cette  œuvre  célèbre  n'est 
pas  sans  beauté.  Mais  ce  qu'on  ne  saurait  trop 
lui  reprocher,  c'est  qu'elle  ne  fait  pas  corps  avec 
le  reste  de  l'édifice.  Elle  ne  s'y  rattache  par 
aucun  lien  rationnel  et  organique  ;  elle  v  est 
arbitrairement  accolée.  Ce  n'estpas  une  façade, 
c'est  une  devanture,  un  placage.  Que  de  fois  les 
architectes  italiens  du  dix-huitième  siècle,  ces 
virtuoses  néfastes,  ont  commis  pareille  erreur! 
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On  franchit  l'étroit  vestibule;  on  pénètre 
dans  la  basilique.  L'impression  première  est 
grande,  majestueuse  plutôt;  car  l'idée  de  gran- 
deur suppose  plus  de  simplicité.  Les  cinq  nefs 
se  développent  magnifiquement.  Et  sur  la  nef 
majeure  s'étend  un  merveilleux  soffito  à  larges 
caissons  d'azur,  de  pourpre  et  d'or. 

Mais  dès  qu'on  examine  le  détaib  les  cri- 
tiques abondent. 

Aux  belles  colonnes  de  l'ancienne  église, 
Borromini  a  substitué,  vers  1650,  d'énormes 
piliers  ornés  de  pilastres  et  contenant  chacun, 
dans  une  niche  à  fronton  baroque,  les  statues 
les  plus  contournées,  les  plus  prétentieuses 
que  l'école  de  Bernin  ait  produites.  Il  y  a  pire 
encore.  Ce  sont  les  bas-reliefs  et  les  médaillons 
superposés  aux  niches.  Tout  le  maniérisme  et 
le  mauvais  goût  de  l'époque  apparaissent  ici. 

Mêmes  défauts  dans  la  décoration  de  la 
fameuse  chapelle  Corsini,  qu'Alexandre  Gali- 
lei  a  érigée  sur  bas-côté  de  gauche,  pour  y  placer 
le  tombeau  de  Clément  XI I.  Par  ses  qualités 
architectoniques,  l'édifice  méritait  pourtant 
mieux.  Il  repose,  en  effet,  sur  le  plus  simple 
des  plans,  sur  le  plan  même  que  Bramante 
rêvait  pour  Saint-Pierre  :  la  croix  grecque. 
Quant  à  la  construction,  elle  se  résume  en  un 
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bel  ordre  de  pilastres  corinthiens  soutenant 
quatre  grands  arcs  d'oij  surgit  une  coupole. 
Agencement  des  lignes,  rapports  des  masses, 
distribution  de  la  lumière,  tout  ce  qui  n'est  pas 
le  décor  enfin  est  d'un  art  savant  et  raffiné. 

Par  une  fortune  inappréciable,  les  deux  incen- 
dies qui  ont  dévasté  l'église  au  quatorzième 
siècle  ont  épargné  la  mosaïque  dont  la  tribune 
primitive  était  revêtue.  L'action  du  temps  a 
néanmoins  nécessité  quelques  restaurations  qui, 
entreprises  en  1880,  n'ont  aucunement  altéré 
le  style  de  l'œuvre.  Il  ne  manque  aux  parties 
refaites  que  la  patine  des  années. 

Au  sommet  de  la  voûte,  la  figure  colossale  du 
Sauveur  apparaît  d'entre  les  nuages.  Ses  traits 
sont  fins,  ses  cheveux,  noirs  et  abondants,  tom- 
bent avec  souplesse  le  long  du  cou.  Dans  ses 
yeux  grands  ouverts,  flotte  un  regard  inou- 
bliable de  douceur  et  de  résignation,  le  regard 
du  matin  de  Tibériade  et  du  soir  d'Emmaûs. 

Au  centre  de  l'abside,  une  croix  gigantesque 
constellée  de  gemmes  surmonte  une  colline  oii 
s'abrite  la  Ville  Sainte,  la  Jérusalem  nouvelle, 
«  tabernacle  de  Dieu  ».  Les  quatres  fleuves  du 
Paradis  s'écoulent  de  là,  au  travers  d'un  paysage 
en  fleur,  animé  d'enfants,  de  quadrupèdes  et 
d'oiseaux.    La  Vierge  se  tient    au  pied    de  la 
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croix,  avec  saint  Pierre,  saint  Paul,  saint  Jean- 
Baptiste,  saint  André,  saint  Jean  i'Évangéliste, 
saint  Antoine  de  Padoue,  saint  François  d'As- 
sise et  le  pape  Nicolas  IV,  restaurateur  de  la 
basilique  (i). 

Plus  bas,  entre  les  fenêtres  ogivales  de  l'hé- 
micycle, sont  représentés  ceux  des  Apôtres  qui 
n'ont  pu  trouver  place  dans  la  zone  supérieure. 
Parmi  eux,  on  discerne  deux  petits  Franciscains 
agenouillés  qui  tiennent  à  la  main  des  outils 
d'émailleur  et  de  marbrier.  Une  inscription  nous 
apprend  leurs  noms  et  qualités.  L'un  est  le  mo- 
saïste Fra  Jacopo  Torriti;  l'autre  est  son  aide, 
le  praticien  Fra  Jacopo  Camerino;  ils  travail- 
laient à  Rome  vers  1290. 

On  attribue  communément  à  Torriti  la  mer- 
veilleuse peinture  qu'il  a,  pour  ainsi  dire,  signée 
de  son  portrait.  Mais,  de  même  qu'à  Sainte- 
Marie-^Iajeure,  la  part  qui  lui  revient  ici 
sembledevoir  être  beaucoup  réduite.  Il  a  réparé, 
complété  l'œuvre  primordiale;  il  ne  l'a  pas  rem- 
placée.  Un  examen  attentif  permet  de  recon- 


(i)  Nicolas  IV  (1288-1292)  professait  une  dévotion  exal- 
tée pour  saint  François,  dont  il  avait  d'ailleurs  suivi  la 
règle  avant  d'être  pape.  Lorsqu'il  fut  élu,  c'est  à  grand'- 
peine  qu'il  consentit  à  échanger  sa  robe  de  bure  contre  le 
manteau  pontifical. 
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naître  l'inspiration  et  la  facture  du  quatrième 
siècle  dans  le  majestueux  visage  du  Christ,  dans 
les  nobles  figures  de  la  Vierge  et  des  trois 
apôtres,  enfin  dans  le  pittoresque  et  vivant 
décor  qui  se  développe  au  bas  de  la  voûte.  Le 
reste,  qui  est  d'un  sentiment  plus  naïf^  d'une 
exécution  moins  libre,  peut  être  maintenu  à 
Torriti;  et  sa  part  est  belle  encore. 

Saint- Jean-de-Latran  possédait  jadis,  sous  la 
loggia  de  la  façade  latérale,  une  œuvre  d'une 
haute  importance  pour  l'histoire  et  l'art,  mais 
qui  a  disparu  presque  tout  entière,  lors  des 
remaniements  opérés  par  Sixte -Quint  sur  ce 
point  de  la  basilique.  C'est  une  fresque  où 
Giotto  avait  représenté  Boniface  VIII  inaugu- 
rant le  mémorable  jubilé  de  l'an  1300.  De  cette 
vaste  composition ,  un  fragment  seul  a  été  sauvé  ; 
on  le  voit  appliqué  à  l'un  des  piUers  de  la  nef 
droite. 

Le  Souverain-Pontife  s'y  montre,  la  tiare  au 
front,  suivi  de  deux  clercs,  dont  l'un  porte  la 
bulle  d'indulgence.  Malgré  des  retouches  gros- 
sières, la  figure  est  encore  puissamment  évoca- 
trice.  On  y  reconnaît  le  pape  fourbe,  violent  et 
altier  qui  porta  si  haut  les  prétentions  du  Sacer- 
doce et  sous  qui,  par  l'ironie  du  sort,  tout  l'édi- 
fice théocratique  du  moyen  âge  s'est  effondré. 
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Quand  Giotto  peignit  son  portrait,  il  était  au 
plus  haut  point  du  prestige  et  de  rorgueil.  Il 
vivait  dans  un  luxe  impérial.  Deux  rois,  cou- 
ronne en  tête,  l'avaient  servi  au  festin  de  son 
élection.  Jamais  le  Palais  du  Latran  n'avait 
brillé  d'un  tel  éclat.  Outre  les  cardinaux,  les 
évêques,  les  prélats,  les  camériers,  les  chape- 
lains et  la  foule  des  clercs,  c'était  un  personnel 
innombrable  de  valets,  de  pages,  de  cuisiniers, 
d'échansons,  d'écuyers,  de  palefreniers,  tout  le 
train  d'une  grande  cour  monarchique.  Dante, 
lors  de  son  ambassade  à  Rome,  fut  témoin  de 
ce  faste  et  il  en  garda  toute  sa  vie  un  souvenir 
éblouissant,  qu'il  a  résumé  dans  ce  vers  : 

Laterano 

Aile  cose  mortali  anda  di  sopra. 

((  Il  n'est  chose  mortelle  que  le  Latran  ne 
surpasse  (i)!  » 

Le  cadre  n'était  qu'à  la  juste  mesure  de  l'oc- 
cupant. 

Plus  hardi  encore  que  Grégoire  VII  et  qu'In- 
nocent III,  Boniface  VIII  avait  déclaré  que 
le  pape  est  au-dessus  de  toutes  les  souverainetés 
humaines,  «  parce  qu'il  enferme  tous  les  droits 

(i)  Paradis,  xxxi. 
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dans  sa  poitrine  :  »  Omnia  jura  fert  in  scrinio 
pectoris  siii.  Délaissant  le  titre  de  «  Vicaire  de 
saint  Pierre  »  dont  ses  prédécesseurs  s'étaient 
glorifiés,  il  s'arrogeait  celui  de  «  Vicaire  du 
Christ  »,  que  les  papes  ont  porté  dans  la  suite. 
Enfin,  pour  rendre  visible  l'accroissement  de 
son  pouvoir,  il  ajoutait  une  deuxième  couronne 
à  la  tiare  (i). 

On  peut  dire  sans  exagération  que  sa  perte 
fut  décidée  dans  la  cérémonie  même  où  Giotto 
l'a  montré  officiant.  Les  pompes  du  Jubilé  ache- 
vèrent, en  effet,  de  l'enorgueillir  et  de  l'infatuer. 
Depuis  les  jours  antiques,  Rome  n'avait  rien 
vu  de  pareil.  Les  pèlerins  se  comptaient  par 
centaines  de  mille.  Ne  trouvant  plus  à  se  loger 
dans  les  maisons,  ils  campaient  sur  les  places  et 
dans  les  ruines.  Quand,  de  la  loggia  du  Latran, 

(i)  La  tiare  est  de  provenance  asiatique.  C'était  l'em- 
blème habituel  des  rois  d'Orient,  comme  nous  l'apprend  ce 
vers  d'Ovide  : 

Tempera  purpureis  tentât  velare  tiaris. 

La  tiare  pontificale  n'était  d'abord  qu'une  simple  mitre 
de  laine  blanche.  Elle  a  été  importée  à  Rome  par  un  des 
papes  orientaux  qui  ont  occupé  le  siège  apostolique,  au 
commencement  du  huitième  siècle,  —  par  le  pape  syrien 
Constantin  P""  (708-715).  Au  neuvième  siècle,  la  mitre  fut 
ornée  d'un  cercle  gemmé,  comme  on  peut  le  voir  sur  les 
fresques  de  Saint-Clément.  La  tiare  à  trois  couronnes,  le 
triregmcm,  date  de  Benoît  XII  (1334- 1342). 
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Boniface  vit  leur  multitude  s'incliner  sous  sa 
main  bénissante,  quand  leurs  acclamations 
s'élevèrent  jusqu'à  lui,  un  vertige  le  prit  :  il  se 
crut  le  maître  du  monde. 

Affaibli  par  l'âge,  il  ne  se  ressaisit  plus.  Les 
événements  se  précipitèrent.  La  fresque  de 
Giotto  était  à  peine  terminée  que  le  drame 
d'Anagni  s'accomplissait. 

II.   LE    MONASTÈRE 

Les  chanoines  du  Latran.  —  Le  cloître. 

Au  sud  de  la  basilique  se  trouvait  le  monas- 
tère. 

Les  premiers  habitants  furent  des  religieux 
du  Mont  Cassin,  que  les  Lombards  venaient 
d'expulser  (589).  Le  fait  était  commun  à  cette 
lugubre  époque.  Continuellement,  des  moines 
arrivaient  à  Rome,  obligés  de  fuir  leurs  cou- 
vents.  Saint  Grégoire  le  Grand  s'est  signalé 
par  son  zèle  à  les  recueillir  tous,  à  ne  jamais 
les  laisser  implorer  en  vain  l'hospitalité  aposto- 
lique. Les  Bénédictins  demeurèrent  au  Latran 
jusqu'en  774,  date  à  laquelle  des  chanoines  ré- 
guliers prirent  leur  place  (i). 

(i)  Durant   trois  siècles,  la  France  a  pourvu  à  l'entre- 
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Le  cloître  subsiste  seul.  Il  date,  comme  celui 
de  Saint-Paul-hors-les-Murs,  de  l'année  1210 
environ.  Le  marbrier  Vassaletus  en  est  l'auteur. 

Au  point  de  vue  architectural,  l'œuvre  est 
un  peu  lourde.  Mais  la  décoration  est  char- 
mante. Vassaletus  en  a  d'ailleurs  emprunté 
les  motifs  à  l'école  de  Sicile,  aux  maîtres  de 
Palerme  et  de  Monreale.  Les  fûts  de  colonnes, 
les  chapiteaux,  les  fiises,  les  corniches,  les 
archivoltes  ont  servi  de  prétexte  à  un  merveil- 
leux travail  de  ciselure  et  de  mosaïque.  On  ne 
se  lasse  pas  de  regarder  cette  floraison  de  pierre 
incrustée,  cette  fantaisie  luxuriante  et  délicate. 

III.    LE    BAPTISTÈRE 

Le  baptême  de  Constantin.  —  L'Oratoire  de  Saint-Jean- 
l'Évangéliste.  —  Les  rites  primitifs  du  sacrement  baptis- 
mal. 

La  légende  rapporte  que  l'empereur  Constan- 
tin fut  baptisé  ici,  en  326,  par  le  pape  Sylvestre. 

tien  de  huit  chanoines  au  Latran.  La  dotation  a  été  insti- 
tuée; en  1482,  par  Louis  XI  qui,  d'autre  part,  se  réservait  la 
désignation  des  bénéficiaires.  En  reconnaissance,  le  cha- 
pitre et  le  clergé  de  l'archibasilique  célébraient,  chaque 
année,  une  messe  solennelle  pour  la  fête  du  souverain. 
Et  les  rois  de  France  comptaient  parmi  leurs  titres  celui 
de  ({  Premier  chanoine  du  Latran  ». 
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Or,  Constantin  n'était  que  simple  catéchu- 
mène quand  il  quitta  Rome,  en  3.^7,  pour  n'y 
plus  rentrer.  Il  ne  reçut  le  baptême  que  dix 
ans  plus  tard,  à  Nicomédie,  lorsqu'il  se  sentit 
mourir.  Enfin,  le  Baptistère  du  Latran  n'a  été 
achevé  que  vers  435,  par  le  pape  Sixte  III.  A 
cela  près,  la  légende  est  véridique. 

La  façade  de  l'édifice  était  tournée  primitive- 
ment vers  l'abside  de  la  basiliqu-e.  C'est  le 
vestibule  actuel  de  Saint- Venance,  où  s'élè- 
vent deux  superbes  colonnes  du  temps  des 
Antonins. 

Le  plan  intérieur  est  un  octogone,  au  milieu 
duquel  huit  colonnes  de  porphyre  entourent  les 
fonts  baptismaux.  Sur  l'architrave,  huit  autres 
colonnes,  plus  légères,  se  dressent  pour  sup- 
porter une  coupole. 

Deux  oratoires,  construits  sous  le  pontificat 
de  saint  Hilaire  (465),  attiennent  à  l'édifice. 
L'un  est  dédié  à  saint  Jean-Baptiste,  l'autre  à 
saint  Jean  l'Évangéliste.  On  accède  au  premier 
par  une  porte  de  bronze  antique  à  larges  van- 
taux, où  le  pape  saint  Hilaire  a  fait  incruster 
des  croix  d'argent.  Le  second  renferme  une 
admirable  mosaïque  du  cinquième  siècle,  qui  a 
pour  sujet  la  glorification  de  l'Agneau  divin. 
Encerclé  dans  une  guirlande    fieurie,   l'animal 
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nimbé  se  détache  sur  un  fond  d'or,  au  sommet 
de  la  voûte.  Des  feuillages,  des  pampres,  des 
couples  d'oiseaux,  des  vases  de  fruits  occupent 
les  surfaces  déclives.  Un  curieux  mélange  de 
symbolisme  et  de  naturalisme  règne  dans  cette 
peinture.  Autour  de  l'Agneau,  chaque  élément 
du  décor  a  le  caractère  mystique  :  on  y  voit  le 
Ivs  de  la  pureté,  le  laurier  des  couronnes  triom- 
phales, la  grappe  qui  produit  le  vin  de  la  Cène 
et  l'épi  de  froment  qui  fait  l'hostie.  Le  reste  de 
la  composition  n'est  là,  au  contraire,  que  pour 
l'effet  pittoresque,  pour  le  plaisir  des  yeux.  Les 
oiseaux  surtout,  canards,  tourterelles  et  perdrix, 
sont  d'un  réalisme  fin  et  charmant.  L'œuvre 
totale  est  excellente.  Un  siècle  plus  tôt,  on  n'eût 
pas  mieux  fait. 

La  disposition  générale  du  Baptistère  nous 
fait  très  bien  comprendre  ce  qu'était  à  l'origine 
le  baptême  chrétien. 

Le  pape  officiait  en  personne  et  dans  le  plus 
grand  apparat.  D'ordinaire,  la  vigile  de  Pâques 
était  le  jour  choisi.  Les  néophytes,  presque 
tous  adultes,  car  le  baptême  des  enfants  n'était 
guère  encore  usité,  commençaient  par  se  dé- 
vêtir entièrement.  Les  deux  chapelles  latérales 
servaient  à  séparer  les  sexes  pour  cette  opéra- 
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tion.  Puis,  un  à  un,  les  élus  descendaient  à  la 
piscine,  qu'une  belle  urne  de  basalte  a  rem- 
placée depuis.  Et  là,  le  pape,  les  ayant  ques- 
tionnés trois  fois,  les  immergeait  trois  fois,  en 
prononçant  les  paroles  sacramentelles  :  Ego 
haptizo  te,  in  noynine  Patris  et  Filii  et  Spi- 
ritus  sancti. 

La  nudité  absolue  était  requise,  même  pour 
les  femmes.  Aussi  le  rite  du  baptême  est-il  celui 
que  les  païens  reprochèrent  le  plus  au  christia- 
nisme naissant  et  qui  provoqua  de  leur  part 
le  plus  d'accusations  et  de  plaisanteries.  Une 
imaore  conservée  dans  un  vieux  manuscrit 
nous  représente  saint  Paul  baptisant  une  vierge 
patricienne.  Sur  le  jeune  corps  sans  voiles, 
l'Apôtre  verse  l'eau  sainte.  Cependant,  au 
dehors,  les  païens  scandalisés  se  pressent 
contre  la  porte  et  regardent,  par  les  fentes  du 
bois,  le  mystère  dont  la  signification  spirituelle 
leur  échappe.  L'Église,  d'ailleurs,  ne  soutint 
pas  longtemps  le  paradoxe  de  pudeur  qu'elle 
avait  si  ingénument  créé.  Avertie  par  trop 
d'abus,  elle  comprit  qu'elle  soumettait  la  chas- 
teté de  ses  prêtres  à  une  épreuve  excessive,  et 
elle  transforma  ses  rites. 


30  ROME 


IV.   LA    S  CAL  A    SAXTA    ET    LE    rRICLINIUM 

L'escalier  du  prétoire   de  Pilate.    —  Le  sacre   de   Charle- 
magne.  —  Rome  et  l'Empire. 


Sur  l'un  des  côtés  de  la  Place  Saint-Jean, 
un  édifice  abrite  la  S  cala  santa^  escalier  de 
marbre,  qui,  d'après  la  tradition,  aurait  été 
gravi  par  Jésus  lorsqu'il  comparut  au  prétoire 
de  Pilate.  Des  indulgences  spéciales  sont  attri- 
buées aux  fidèles  qui,  aujourd'hui,  le  parcourent 
à  genoux. 

Au  sommet,  derrière  une  grille  dorée,  on  aper- 
çoit la  chapelle  du  Sancta  Sanctorum^  dernier 
vestige  de  l'ancien  Patriarcat  du  Latran.  Un 
insigne  trésor  de  reliques  y  est  déposé,  depuis 
le  douzième  siècle;  la  frise  intérieure  porte  cette 
inscription  éloquente  :  Non  est  in  toto  sanctior 
orbe  lociis. 

Tout  près  de  ce  bâtiment,  une  grande  niche 
couronnée  d'un  fronton  s'ouvre  sur  l'esplanade. 
Clément  XII  l'a  fait  construire  en  1730  pour 
recevoir  une  importante  mosaïque  du  neu- 
vième siècle,  qui  ornait  la  grande  salle  d'au- 
dience ou  triclinium  du  premier  palais  ponti- 
fical. Les  panneaux  s'étant  brisés  pendant  le 
transfert,   on  recopia    les    sujets    représentés. 
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dont  le  principal  rappelait  le  grand  acte  ac- 
compli dans  la  Basilique  de  Saint- Pierre,  le 
25  décembre  800,  le  sacre  de  Charlemagne. 

Pour  ce  souvenir  seul,  la  mosaïque,  même 
défigurée,  méritait  de  survivre.  L'événement 
qu'elle  illustre  domine  en  effet  l'histoire  du 
moyen  âge.  Durant  des  siècles,  on  a  considéré 
comme  un  dogme  que  la  puissance  impériale  ne 
pouvait  être  séparée  de  Rome,  qu'elles  étaient 
nécessaires  l'une  à  l'autre,  et  que  de  leur  union 
dépendaient  l'ordre  et  la  marche  du  monde.  Aux 
yeux  de  Dante,  Rome  sans  César  est  une  veuve 
en  détresse .  Et ,  lorsque  ï'  Empereur  tarde  à  venir, 
le  poète  lance  vers  lui  cet  appel  : 

Vient  a  veder  la  tua  Roma  che  piagne, 
Vedova  sola,  e  di  e  notte  chiama  : 
Cesare,  mio,  perché  non  m'accompagne! 

«  Viens  la  voir,  ta  Rome   qui    se  lamente, 

veuve  solitaire,   et  qui,  nuit  et  jour,  te  crie  : 

Mon  César,  mon  César!  pourquoi  m'as-tu 
abandonnée!  » 


SAINT-PAUL-HORS-LES-MURS 

La  tombe  de  saint  Paul.  —  La  basilique.  —  Le  cloître. 

Vers  le  milieu  du  troisième  siècle,  rÉoflise 
romaine,  effrayée  par  la  violence  des  persécu- 
tions, crut  devoir  mettre  en  sûreté  ce  qu'elle 
avait  de  plus  précieux  :  les  corps  de  saint  Pierre 
et  de  saint  Paul,  inhumés  l'un  au  Vatican,  l'autre 
sur  la  Voie  d'Ostie.  On  les  transféra  secrètement 
aux  Catacombes  de  la  Voie  Appienne;  ils  y 
demeurèrent  cachés  jusqu'aux  jours  glorieux  de 
Constantin.  Vers  325,  les  cercueils  apostoliques 
furent  ramenés  à  leurs  tombes  primitives,  et, 
sur  chaque  sépulture,  un  sanctuaire  monumental 
s'éleva  bientôt. 

La  Basilique  de  Saint-Paul,  la  plus  gran- 
diose qu'on  eût  encore  bâtie,  ne  fut  ans  doute 
achevée  qu'à  la  fin  du  quatrième  siècle.  A  tra- 
vers les  âges,  on  ne  cessa  de  l'embellir  et  de  la 
sanctifier,  d'y  accumuler  les  œuvres  d'art  et  les 
reliques.    En    1823,    un   incendie   causé   par  la 
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maladresse  d'un  ouvrier  l'a  détruite  entière- 
ment. Seuls,  l'arc  triomphal,  quelques  sarco- 
phages et  le  maître-autel  ont  échappé  au  désastre. 

A  peine  les  ruines  refroidies,  le  monument 
fut  relevé,  dans  les  mêmes  formes  et  propor- 
tions. Sauf  le  décor,  il  nous  apparaît  donc  tel 
que  jadis. 

On  ne  saurait  trop  vanter  la  simple  grandeur 
du  plan.  Ces  cinq  nefs  immenses  et  leurs  quatre- 
vingts  colonnes  corinthiennes  produisent  un 
efïet  saisissant  d'espace,  de  calme  et  de  majesté. 

Mais,  sur  cette  impression,  il  faudrait  s'en 
aller.  De  tous  les  ornements  prodigués  à  la 
nouvelle  basilique,  l'autel  pontifical,  œuvre 
exquise  d'Arnolfodi  Cambio  (1285),  mérite  seul 
qu'on  s'attarde.  Le  reste,  dans  son  luxe  écla- 
tant, est  si  pauvre  !  Ces  mosaïques  refaites  sont 
si  froides,  si  fades,  si  dépourvues  de  style  et  de 
noblesse  ! 

Un  couvent  de  chanoines  réguliers  était  jadis 
annexé  au  sanctuaire,  pour  en  assurer  la  des- 
servance  liturgique.  Chacune  des  basiliques  ro- 
maines entretenait  ainsi  auprès  d'elle,  en  dehors 
de  ses  prêtres  séculiers,  une  sorte  de  commu- 
nauté monacale,  ayant  pour  tâche  propre  l'ac- 
complissement intégral  de  l'office  divin,  le  chant 
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diurne  et  nocturne  des  psaumes.  Institués  vers 
la  fin  du  septième  siècle,  ces  moines  basilicaux 
ont  élaboré  peu  à  peu  l'admirable  collection  de 
mélodies  et  de  cantilènes  que  l'Église  latine 
répète  encore  à  travers  les  siècles. 

Le  cloître  de  Saint-Paul  est  demeuré  intact. 

Plus  vaste  que  celui  du  Latran,  il  a  été  conçu 
d'après  les  mêmes  principes  et  bâti  à  la  même 
époque  (12 lo).  L'influence  de  l'architecture 
sicilienne  s'y  manifeste  d'une  façon  plus  nette 
encore.  Ces  portiques  élégants,  ces  frises  à 
riches  entrelacs,  ces  minces  colonnes,  toutes 
différentes,  les  unes  cannelées,  les  autres  lisses, 
les  unes  droites,  les  autres  torses,  les  unes 
incrustées,  les  autres  nues,  ces  chapiteaux 
finement  ciselés,  cet  emploi  pittoresque  de  la 
mosaïque  à  fond  d'or,  toute  cette  décoration 
capricieuse,  délicate  et  profuse,  viennent  direc- 
tement de  Palerme  et  Monreale. 
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Le  Temple  de  Claude.  —  La  Villa  Mattei.  —  Le  Couvent 
des  Trinitaires.  —  San-Stefano-Rotondo.  —  Saint-Gré- 
goire-le-Grand. 


Le  sac  de  1084  a  été  funeste  à  la  région  du 
Caelius.  Détruite  de  fond  en  comble  par  les  Nor- 
mands, elle  ne  s'est  jamais  relevée  complète- 
ment de  sa  ruine.  Les  éorlises  restaurées  dès  le 
douzième  siècle  n'ont  pas  vu  revenir  les  habi- 
tants. Aujourd'hui  encore,  la  majeure  partie  du 
mont  n'est  qu'un  désert. 

Les  arbres  d'un  jardin  conventuel  recouvrent 
l'angle  saillant  qui  aboutit  au  Colisée.  Le  sol 
réserve  de  précieuses  découvertes  aux  fouilles 
de  l'avenir.  C'est  là,  en  effet,  que  s'élevait  le 
temple  dédié  par  Agrippine  à  la  mémoire  de 
Claude.  La  veuve  n'avait  rien  épargné  pour  que 
son  hommage  funèbre  eût  tout  l'éclat  possible. 
Elle  connaissait  les  rumeurs  sinistres  qu'on  fai- 
sait courir  sur  elle  et  qui  la  représentaient  ver- 
sant de  sa  main,  par  deux  fois,  le  poison  à  l'Em- 
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pereur.  Personne  au  Palatin  ne  doutait  qu'elle 
eût  ordonné  le  crime,  si  elle  ne  l'avait  accompli 
elle-même.  Il  importait  que  l'accusation  ne  pût 
trouver  créance  dans  le  peuple.  Le  temple  fut 
donc  édifié  avec  un  luxe  inouï  jusqu'alors. 
D'immenses  portiques  l'entouraient.  La  dou- 
leur d'Artémise  ne  s'était  pas  exprimée  par  des 
témoignages  plus  éloquents. 

A  l'autre  extrémité  de  la  colline,  s'étend  une 
villa,  unique  à  Rome  par  l'atmosphère  intime 
qu'on  y  respire  et  par  la  poésie  de  son  délaisse- 
ment :  la  Villa  A'Iattei.  De  grandes  allées,  bor- 
dées de  buis  et  de  lauriers,  ombragées  de  pins, 
de  cyprès  et  de  chênes,  sillonnent  le  plateau  et 
serpentent  sur  les  revers.  Outre  les  fleurs, 
chaque  pelouse  a  pour  décor  des  marbres 
antiques,  bustes,  hermès  ou  statues.  Un  édi- 
cule  de  pierre,  enfoui  sous  les  verdures  grim- 
pantes, se  dresse  au  bord  d'une  terrasse;  un 
banc  y  est  disposé.  Là,  comme  nous  l'apprend 
une  inscription,  saint  Philippe  de  Néri  venait 
s'entretenir  avec  ses  disciples  «  sur  les  choses 
de  Dieu  ».  Le  fondateur  de  l'Oratoire  ne  pouvait 
choisir  un  site  où  se  faire  mieux  entendre.  Un 
profond  silence  y  règne  ;  aucun  bruit  de  la  ville 
n'y   parvient.    Et   devant    soi,    par-dessus    les 
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Thermes  de  Caracalla,  on  découvre  à  perte  de 
vue  la  Campagne  latine.  Le  déclin  des  beaux 
jours  est  ici  d'une  incroyable  douceur.  Les  der- 
niers rayons  du  soleil  répandent  sur  le  paysage 
une  mélancolie  grandiose  qui  vous  prend  Tâme 
entière. 

Cette  noble  résidence  est  devenue,  en  1812, 
la  propriété  de  Manuel  Godoï,  prince  de  la 
Paix.  Il  avait  accompagné  à  Rome  le  vieux 
roi  Charles  IV  et  Marie- Louise  de  Parme.  Le 
couple  royal  demeurait  au  palais  Barberini.  La 
comtesse  Josefa  di  Castillo,  épouse  secrète  de 
Godoï  et  mère  de  ses  deux  fils,  remplissait  les 
fonctions  de  dame  d'honneur  de  la  Reine.  Pour 
la  seconder  dans  cette  charge,  elle  avait  auprès 
d'elle  la  jeune  duchesse  d'Alcudia,  fille  de  Go- 
doï et  de  son  autre  épouse,  légitime  celle-là, 
Marie-Thérèse  de  Bourbon,  qui  s'était  retirée 
dans  un  cloître. 

Les  souverains  déchus  faisaient  de  longues  et 
quotidiennes  visites  à  la  Villa  Mattei.  Charles  IV, 
qui  continuait  de  porter  au  prince  la  plus  tendre 
affection,  oubliait  son  infortune  dans  le  commerce 
de  l'homme  séduisant  qui,  après  lui  avoir  pris  sa 
femme,  lui  avait  coûté  son  trône  et  sa  gloire.  De 
temps  à  autre  cependant,  sa  figure  s'assombris- 
sait. Et,  se  tournant  vers  Godoï,  il  soupirait  : 
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«  Ah  !  mon  pauvre  ami  !  Je  suis  cause  de  tous  tes 
malheurs!  »  Même  en  proférant  cette  plainte,  il 
n'était  pas  ridicule,  tant  il  avait  de  prestance  et 
de  dignité  naturelles,  tant  il  était  Bourbon  jusque 
dans  ses  moindres  gestes.  Quant  à  Marie-Louise, 
elle  restait  fascinée  devant  son  amant,  comme 
la  première  fois  qu'elle  l'avait  distingué,  sous 
le  brillant  uniforme  des  gardes  du  corps,  vingt- 
cinq  ans  plus  tôt.  Souvent  elle  l'avait  trompé, 
avec  de  très  jeunes  gens;  car  elle  était  sensible. 
Mais  elle  n'avait  pu  s'arracher  de  lui  :  elle  le 
portait  dans  les  moelles  et  dans  le  sang.  Pour 
elle  aussi^  le  souvenir  des  catastrophes  récentes 
comptait  peu.  Les  heures  qu'elle  passait  chaque 
jour  à  la  Villa  Mattei  lui  rendaient  l'exil  léger. 
Son  âme  romanesque  s'y  délectait  bien  plus 
qu'aux  jardins  majestueux  de  l'Escurial  ou 
d'Aranjuez.  Elle  aimait  par-dessus  tout  une 
petite  pièce  d'eau,  où  Godoï  lentement  la  pro- 
menait dans  une  barque  étroite.  D'un  regard 
souriant,  le  roi  les  contemplait  du  rivage.  Et 
bientôt,  las  d'être  seul,  il  les  rappelait. 

L'idylle  était  trop  charmante  pour  durer.  Le 
27  décembre  18 18,  la  reine  mourut  après  une 
brève  maladie.  Charles  IV,  frappé  en  plein  cœur, 
la  suivit  au  tombeau  vingt  jours  plus  tard.  Godoï 
trouva  dans  sa  riche  nature  la  force  de  leur  sur- 
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vivre  trente-deux  ans.  Mais  sa  chance  était  finie. 
Les  biens  énormes  qu'il  possédait  en  Espagne 
venaient  d'être  confisqués.  Il  connut  la  gêne, 
puis  la  misère.  En  1834,  il  vendit  la  Villa  Mattei 
pour  venir  habiter  Paris.  Le  roi  Louis-Philippe 
lui  octroya  une  pension  de  quelques  milliers  de 
francs,  grâce  auxquels  il  vivota  jusqu'en  1851, 
dans  un  pauvre  appartement  de  la  rue  de  la 
Michodière. 

Au  moyen  âge,  le  Couvent  des  Frères  de  la 
Sainte-Trinité  occupait  l'emplacement  actuel 
de  la  MUa  Mattei. 

L'ordre  des  Trinitaires,  institué  par  Jean  de 
Alatha  en  1 198,  s'était  donné  pour  mission  spé- 
ciale le  rachat  des  chrétiens  capturés  par  les 
Maures  et  les  Sarrasins.  La  congrégation  attei- 
gnit promptement  un  haut  degré  d'influence  et 
de  richesse  ;  elle  était  encore  en  pleine  prospérité 
à  la  fin  du  seizième  siècle.  Le  nombre  de  ses 
couvents  dépassait  huit  cents,  qui  étaient  répan- 
dus dans  tous  les  pays  maritimes,  Italie,  France, 
Espagne,  Portugal,  Angleterre,  Flandre,  et  jus- 
qu'aux royaumes  Scandinaves.  Le  rôle  des  Frères 
consistait  proprement  à  négocier  les  rançons.  Il 
fallait  obtenir  d'abord  le  consentement  du  cap- 
teur barbaresque  ;  il  fallait  ensuite  se  procurer 
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l'argent.  Cette  seconde  partie  de  la  tâche  était 
la  plus  malaisée;  car,  en  principe,  le  trésor  de  la 
communauté  ne  donnait  qu'une  fraction  de  la 
somme  :  c'était  à  la  famille  de  fournir  le  reste. 
Rien  de  plus  variable  d'ailleurs  que  le  taux  d'af- 
franchissement. Selon  l'âge,  le  sexe  et  le  rang, 
le  prix  oscillait  de  quatre  cents  francs  à  vingt- 
cinq  mille  francs.  La  négociation  durait  parfois 
des  années.  Sur  les  neuf  cent  mille  libérations 
opérées  par  l'entremise  des  Trinitaires,  il  en  est 
une  dont  l'esprit  humain  leur  restera  toujours 
reconnaissant,  —  la  libération  de  Michel  Cer- 
vantes, réglée  le  19  septembre  1580  au  prix  de 
cinq  cents  écus  d'or. 

La  porte  primitive  du  monastère  se  voit 
encore  à  deux  pas  de  l'Arc  de  Dolabella.  Cons- 
truite par  Jacques  Cosmati  vers  1200,  elle  est 
formée  d'une  arcade  à  pilastres,  au-dessus  de 
laquelle  une  mosaïque  s'encadre  sous  un  dais. 
Le  tableau  n'a  d'autre  intérêt  que  de  rappeler 
le  but  de  l'institution  trinitaire  :  on  y  voit  le 
Rédempteur  accueillant  deux  captifs,  dont  l'un 
est  de  race  nègre.  L'architecture  de  la  porte 
mérite,  au  contraire,  qu'on  l'étudié.  Les  lignes 
générales  sont  belles  dans  leur  simplicité.  Les 
ornements,  —  moulures  et  colonnettes,  chapi- 
teaux et  consoles,  —  sont  d'un  goût  excellent. 
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Près  de  là,  une  nacelle  de  marbre  antique,  la 
Navicella^  marque  le  centre  d'une  place.  La 
petite  église  de  Sainte-Marie-2;z-i9c';;2;zzV^  déve- 
loppe sur  l'un  des  côtés  son  élégante  façade  à 
longs  fûts  doriques,  dont  Raphaël  a,  dit-on, 
fourni  le  dessin. 

Sur  l'autre  côté  de  la  place,  un  vaste  édifice 
de  forme  ronde  fait  songer  au  Baptistère  de 
Sainte-Constance.  C'est  l'Église  de  San-Ste- 
-fano-Rotondo.  A  l'intérieur,  deux  rangées  con- 
centriques de  colonnes  accouplées  déterminent 
une  sorte  de  galerie  annulaire.  Au  sommet 
de  la  voûte  absidale,  une  belle  mosaïque  du 
septième  siècle  représente  le  Christ  bénissant 
les  saints  Prime  et  Félicien,  dont  les  restes 
sont  inhumés  sous  l'autel.  La  paroi  latérale 
est  couverte  de  fresques  où  Tempesta  et  le 
Pomarancio  ont  évoqué  des  scènes  de  mar- 
tyre, pleines  de  détails  atroces.  Destinées  à 
émouvoir,  ces  peintures  n'inspirent  que  le 
dégoût.  Stendhal  a  défini  très  justement  ce  réa- 
lis(ne  outrancier  :  «  c'est  le  sublime  des  âmes 
communes  ». 

On  a  longtemps  hésité  sur  l'origine  de  San- 
Stefano-Rotondo .  On  a  cru  y  reconnaître  un 
édifice  du  cinquième  siècle,  une  des  premières 
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manifestations  de  l'influence  byzantine  à  Rome. 
C'était  un  marché,  le  Macellum  magnum,  cons- 
truit sous  Néron,  abandonné  plus  tard  et  que 
le  pape  Simplicius  affecta  au  culte  chrétien 
vers  l'an  470. 

On  ne  peut  quitter  le  Caelius,  sans  faire  halte 
à  Saint-Grégoire-le-Grand. 

L'église,  reconstruite  de  toute  pièce  en  1633, 
est  d'une  magnificence  banale  ;  mais  elle  évoque, 
dans  la  nuit  la  plus  sombre  du  moyen  âge,  un 
souvenir  très  illustre. 

La  maison  de  Grégoire  s'élevait  là.  En  575, 
il  la  convertit  en  monastère  pour  y  vivre  selon 
la  règle  de  saint  Benoît.  Quinze  ans  plus  tard, 
le  peuple  romain  l'arrachait  à  son  cloître  et,  de 
force,  rélevait  au  Saint-Siège.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'un  moine  occupait  la  chaire  apos- 
tolique. Nul  n'en  fut  jamais  plus  digne.  Théo- 
logien et  moraliste,  il  a  mérité  que  l'Église 
l'inscrivît  au  nombre  de  ses  quatre  Docteurs 
suprêmes,  à  côté  de  saint  Ambroise,  de  saint 
Jérôme,  de  saint  Augustin.  Pasteur  d'âmes  et 
chef  de  gouvernement  spirituel,  il  s'est  montré 
plus  remarquable  encore.  Il  est,  de  tous  les 
évêques,  le  plus  grand  qui  ait  paru  dans  la 
chrétienté    latine.  Par   la  piété,  la    science,  le 


LE    C^LIUS  143 

courage,  la  tendresse,  il  a  réalisé  le  parfait  mo- 
dèle d'un  pape. 

Au  temps  de  Grégoire  comme  aujourd'hui, 
un  escalier  précédait  V atrium  de  l'église.  Par 
ces  gradins,  quarante  moines  descendirent 
solennellement,  un  jour  de  l'année  596.  Ils 
allaient  porter  l'Evangile  aux  extrêmes  confins 
de  l'Europe,  aux  royaumes  saxons  de  Bretagne. 
Le  petit  couvent  du  Caelius  a  été  le  berceau 
religieux  de  l'Angleterre. 


SAINTE-MARIE-MAJEURE 

La  Basilique  Libérienne.  —  Les  mosaïques  du  cinquième 
siècle;  l'œuvre  de  Torriti  et  de  Gaddi  aux  treizième  et 
quatorzième  siècles.  —  Le  soffito  de  San  Gallo.  —  Les 
chapelles  funéraires  de  Sixte-Quint  et  de  Paul  V. 


Si  Ton  cherche  une  impression  religieuse,  il 
ne  la  faut  point  demander  à  Sainte-Marie-Ma- 
jeure. Pas  plus  qu'à  Saint-Paul-hors-les-Murs, 
ce  n'est  ici  un  lieu  de  recueillement,  moins 
encore  un  lieu  de  mystère  et  d'oraison.  Nulle 
idée  n'y  est  plus  absente  que  celle  du  surnaturel, 
de  l'au-delà,  de  l'infini.  Le  cœur  ne  s'y  sent  nulle 
part  ému;  le  rêve  pieux  ne  s'y  ébauche  même 
pas.  C'est  que  le  décor  est  trop  pompeux,  trop 
splendide,  trop  miroitant. 

Mais  au  point  de  vue  de  l'histoire  et  de  l'art, 
le  monument  est  des  plus  précieux.  Tous  les 
âges  du  christianisme  y  ont,  en  effet,  imprimé 
leur  trace. 

L'âge  antique  a  pour  témoin  le  plan  général, 
qui  est  celui  des  basiliques  primitives. 

Consacrée  en  364  par  le  pape  Liberius,  recons- 
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truite  en  432  par  Sixte  III,  l'église  consiste 
dans  une  vaste  enceinte  plafonnée  que  deux 
files  de  colonnes  séparent  en  trois  nefs.  Cette 
disposition  si  simple,  si  connue,  acquiert  ici  son 
plus  haut  caractère  de  beauté,  parce  qu'une 
harmonie  parfaite  règne  entre  tous  les  éléments. 
On  ne  saurait  concevoir  des  proportions  plus 
justes  dans  les  diverses  parties  architecturales, 
un  sentiment  plus  délicat  dans  la  mesure  des 
ordres,  une  répartition  plus  heureuse  des  vides 
et  des  pleins. 

Les  colonnes,  de  marbre  blanc,  proviennent 
du  Temple  de  Junon.  Toutes  pures  et  nues, 
elles  n'ont  d'autre  ornement  que  l'élégante 
volute  de  leurs  chapiteaux  ioniques. 

Par  malheur,  une  arcade  a  été  ouverte  en 
1585,  sur  chaque  côté  de  la  nef,  pour  donner 
accès  aux  somptueuses  chapelles  latérales  où 
les  papes  Sixte-Quint  et  Paul  V  ont  édifié  leurs 
tombeaux.  Deux  entre-colonnements  ont  dis- 
paru ainsi  et,  sur  ce  point,  l'unité  du  plan  a 
été  rompue. 

La  décoration  première  de  l'église  n'est  plus 
représentée  que  par  les  mosaïques  de  l'arc 
triomphal  et  celles  de  l'imposte.  Exécutées 
sous  Sixte  m,  c'est-à-dire  vers  le  milieu  du 
cinquième  siècle,  elles  représentent  des  scènes 
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de  la  Bible,  l'histoire  d'Abraham,  de  Moïse, 
de  Josué,  puis  l'Annonciation,  l'Adoration  des 
Mages,  le  Massacre  des  Innocents,  Jésus  dis- 
putant avec  les  docteurs,  etc.  Le  dessin  en  est 
grossier.  Si  on  les  compare  à  l'œuvre  magistrale 
de  Sainte-Pudentienne,  antérieure  de  cinquante 
années,  on  est  surpris  de  la  rapidité  avec  laquelle 
un  art  peut  déchoir.  Elles  révèlent  cependant 
un  souci  intéressant  du  costume  et  de  la  com- 
position. On  reconnaît  que  l'artiste  a  eu  devant 
les  yeux  les  bas-reliefs  de  la  colonne  Trajane 
et  qu'il  a  su  les  regarder. 

Peut-être  aussi  faut-il  attribuer  au  cinquième 
siècle  la  mosaïque  absidale,  que  l'on  croit  com- 
munément de  la  fin  du  treizième.  Il  n'est  pas 
douteux  que  le  pape  Nicolas  IV  (i 288-1 292) 
ait  confié  au  mosaïste  Jacopo  Torriti  le  soin  de 
refaire  la  décoration  de  la  tribune.  Mais  il  est 
évident  qu'une  partie  importante  de  l'oeuvre 
primitive  a  été  conservée.  Les  superbes  rin- 
ceaux qui  se  déroulent  sur  la  voûte  sont  tous 
semblables  à  ceux  de  Saint-Clément.  Pourquoi 
ne  seraient-ils  pas  d'une  époque  voisine?  De 
même,  les  pittoresques  détails  de  la  scène  flu- 
viale qui  se  développe  dans  la  zone  inférieure 
ne  sont-ils  pas  d'une  inspiration  toute  proche 
de  l'antiquité?  Ce  qu'il  faut  réserver  à  Torriti, 
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c'est  le  noble  groupe  de  Jésus  couronnant  sa 
mère,  c'est  la  gracieuse  théorie  des  anges  pros- 
ternés, ce  sont  les  ferventes  figures  de  saint 
François  d'Assise  et  de  saint  Antoine  de  Padoue, 
c'est  la  souple  guirlande  qui  borde  l'arc. 

Sous  cette  belle  peinture,  d'autres  mosaïques 
s'encadrent  entre  des  fenêtres  ogivales.  L'his- 
toire de  la  Vierge  y  est  représentée.  L'auteur 
—  Gaddo  Gaddi,  florentin  —  travaillait  à  Rome 
vers  1305.  C'est  de  lui  aussi  et  de  son  compa- 
triote Filippo  Rusutti  que  sont  les  compositions 
encastrées  dans  le  mur  de  la  façade,  sous  la 
loggia.  On  y  voit  retracée  la  poétique  légende 
qui  fit  d'abord  attribuera  Sainte-Marie-Majeure 
le  vocable  de  Notre-Dame-des-Neiges.  L'œuvre 
des  deux  Florentins  porte  les  caractères  visibles 
de  la  grande  réforme  dont  Cimabue  est  le  pré- 
curseur et  que  Giotto  a  consacrée  :  la  souplesse, 
l'expression,  la  liberté,  la  vie. 

De  la  même  époque  est  le  tombeau  du  car- 
dinal Gonsalvo  Rodriguez,  qui  s'élève  dans  le 
bas-côté  de  droite  et  qui  est  peut-être  le  chef- 
d'œuvre  de  Jean  Cosmati.  Travail  de  sculpteur 
autant  que  d'architecte  et  de  mosaïste,  le  mo- 
nument est  d'une  technique  supérieure  et 
d'un  goût  raffiné  ;  les  visages  ont  une  valeur 
expressive,   une    délicatesse    morale,   dont    les 
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artistes  de  l'âge  précédent  ne  se  doutaient  pas. 

Sainte-Marie-Majeure  possède  une  des  plus 
belles  créations  décoratives  de  la  Renais- 
sance :  le  soffito  à  caissons  dorés  qui  recouvre 
la  nef  centrale.  Giuliano  et  Antonio  da  San 
Gallo  passent  pour  l'avoir  exécuté,  par  l'ordre 
d'Alexandre  VI.  Rien  de  plus  fastueux  que  ce 
lambris  de  moulures  profondes  et  rayonnantes 
où  les  armes  des  Borgia  saillissent  çà  et  là, 
entre  les  oves,  les  panaches  et  les  feuillages 
ciselés.  On  se  plaît  à  imaginer,  sous  un  tel  pla- 
fond, les  pompes  religieuses  dont  cette  époque 
sensuelle  raffolait,  fêtes  liturgiques  et  jubilaires, 
cérémonies  de  mariage,  de  funérailles,  de  cou- 
ronnement, spectacles  d'un  luxe  inouï,  où  l'on 
n'eût  pas  relevé  une  faute  de  goût. 

Que  dire  des  célèbres  chapelles  latérales  qui 
renferment  les  tombeaux  de  Sixte-Quint  et  de 
Paul  V?  Domenico  Fontana  et  Flaminio  Ponzo, 
qui  les  ont  bâties  en  i  585  et  161 1 ,  ont  cherché 
à  produire  un  effet  de  magnificence  :  ils  y  ont 
réussi.  Mais  l'accumulation  des  formes,  l'excès 
des  reliefs,  la  surcharge  des  profils,  l'exubérance 
des  ornements,  la  profusion  des  couleurs  vives, 
l'abus  de  l'or  et  du  jaspe  rendent  aveugle  aux 
fortes  qualités  organiques  de  l'œuvre  :  on  regarde 
et  on  passe. 


SAINT-LAURENT-HORS-LES-MURS 

Les  constructions  d'Honorius  III  et  d'Innocent  IV.  — 
L'art  des  Cosmates. 

Avant  peu,  les  constructions  modernes  qui 
débordent  l'enceinte  de  Rome  sur  la  Voie 
Tiburtine  auront  envahi  les  entours  de  l'Église 
Saint-Laurent,  autrefois  si  calmes,  si  déserts, 
si  recueillis. 

Un  large  portique,  soutenu  par  de  belles 
colonnes  torses  à  chapiteaux  ioniques,  occupe 
le  fond  de  la  place,  qu'un  haut  campanile  domine 
à  l'arrière-plan.  Autour,  ce  sont  les  murs  d'un 
cimetière,  les  bâtisses  d'un  couvent,  puis,  çà 
et  là,  se  détachant  sur  le  ciel,  des  cyprès,  des 
chênes-verts,  des  pins. 

Fondée  par  Constantin  vers  330  et  classée, 
à  ce  titre,  parmi  les  cinq  Basiliques  majeures  de 
Rome,  l'Église  de  Saint-Laurent-hors-les-Murs 
a  été  plusieurs  fois  reconstruite  (i). 

(i)  Les  quatre  autres  Basiliques  majeures  ou  patriar- 
cales sont  :  Saint-Jean-de-Latran,  Saint-Pierre-du-Vatican, 
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Le  portique  date  du  pontificat  d'Honorius  III, 
c'est-à-dire  des  premièfes  années  du  treizième 
siècle.  La  frise  et  la  corniche,  avec  leurs  rin- 
ceaux, leurs  mufles  de  lions,  leurs  entrelacs  de 
mosaïque  à  fond  d'or,  leurs  incrustations  de 
marbre,  sont  d'un  travail  excellent  et  d'un 
aspect  très  pittoresque. 

Etrange  est  l'intérieur  de  l'église.  Deux 
parties  distinctes  la  composent,  de  niveau 
inégal. 

La  première,  qui  est  du  temps  d'Innocent  IV 
(1245),  consiste  dans  un  ample  vaisseau  divisé 
en  trois  nefs  par  vingt-deux  colonnes  ioniques. 
Un  plafond  caissonné  recouvre  la  nef  majeure, 
où  deux  ambons  se  dressent  symétriquement. 

L'ambon  de  droite  est  le  plus  beau  de  Rome. 
On  y  mesure  tout  ce  que  l'art  du  marbre  doit 
aux  Cosmates.  Avant  eux,  ce  n'était  guère  plus 
que  du  travail  de  marqueterie.  L'ouvrage  se 
réduisait  à  découper  des  morceaux  de  brèche 

Sainte-Marie-Majeure  et  Saint-Paul-hors-les-Murs.  Ces 
basiliques  correspondent  aux  cinq  patriarcats  primitifs  de 
Rome,  Constantinople,  Alexandrie,  Antioche  et  Jérusalem. 
Les  deux  basiliques  de  Sainte-Croix-en-Jérusalem  et  de 
Saint-Sébastien  sur  la  Voie  Appienne  complètent  le  groupe 
des  Sept-Églises,  auxquelles  il  est  de  tradition,  depuis  le 
sixième  siècle,  que  les  pèlerins  aillent  réciter  un  psaume 
de  la  pénitence,  en  souvenir  des  sept  effusions  de  sang  du 
Christ  pendant  la  Passion. 
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OU  de  jaspe,  à  les  rapprocher  selon  la  nuance, 
puis  à  les  sertir  et  à  les  encadrer  ;  parfois  quel- 
ques touches  de  mosaïque  rehaussaient  le  ton 
des  plaques.  La  nouvelle  école  cisèle  les  bor- 
dures, fouille  les  chapiteaux,  creuse  les  pilastres 
et  fait  courir,  sur  le  tout,  un  chatoyant  glacis 
de  spirales  et  de  broderies  pailletées. 

Sauf  les  ambons,  l'église  antérieure  n'a  point 
d'ornement.  Aussi  l'impression  qu'elle  laisse 
est-elle  austère  et  forte. 

Très  différente  est  la  seconde  partie  de  l'é- 
difice, vaste  chœur  surélevé  où  donnent  accès 
des  escaliers  latéraux. 

Au  milieu,  un  troisième  escalier  descend  vers 
une  crypte  qui  enferme  le  tombeau  de  Pie  IX  et 
les  restes  des  deux  premiers  martyrs,  saint 
Etienne  et  saint  Laurent.  Du  sol  même  de  cette 
crypte  surgissent  douze  merveilleuses  colonnes 
corinthiennes  dont  la  moitié  supérieure  apparaît 
seule  par-dessus  la  clôture  du  chœur.  La  frise 
qu'elles  portent  est  toute  composée  de  morceaux 
antiques,  et  soutient  elle-même  une  élégante 
colonnade  qui  forme  tribune.  Sur  l'arc  triomphal 
resplendit  une  mosaïque^  exécutée  vers  Tan  570 
et  de  style  byzantin. 

Au  fond,  un  siège  épiscopal,  œuvre  du  trei- 
zième  siècle,  fait   briller   ses   disques   de   por- 
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phyre  et    ses  entrelacs    de  marbres    précieux. 

Enfin,  sur  tout  le  chœur  s'étend  un  superbe 
soffito  d'azur  et  d'or,  construit  aux  premières 
années  de  la  Renaissance. 

Autant  la  partie  antérieure  de  l'édifice  nous 
est  apparue  sévère  et  simple,  autant  celle-ci 
est  riche  et  variée.  Si  hétérogènes  que  soient 
les  éléments  de  cette  richesse,  on  n'y  sent 
point  de  désaccord;  on  y  découvre  au  contraire 
une  harmonie  profonde,  une  de  ces  paradoxales 
harmonies  dont  Rome  a  le  secret. 


SAINTE-MARIE-DU-TRANSTEVERE 

La  Taberna  meritoria.  —  La  mosaïque  au  douzième  siècle. 

Aux  premiers  temps  de  l'ère  chrétienne,  les 
Juifs  de  Rome  habitaient  principalement  le 
quartier  du  Transtevère,  quartier  misérable, 
sordide,  où  logeaient  aussi  les  Syriens  porteurs 
de  litière,  les  matelots  du  Tibre,  les  journaliers 
qui  déchargeaient  sur  le  quai  du  fleuve  les 
chalands  venus  d'Ostie. 

Non  loin  du  port,  était  une  sorte  de  caserne 
pour  les  soldats  invalides,  la  Taberna  meritoria. 
Le  bâtiment,  abandonné,  aurait  été  cédé  par 
l'empereur  Alexandre  Sévère  au  pape  Ca- 
lixte  I",  qui  y  aurait  construit,  en  222,  la  pre- 
mière église  de  l'Occident.  Les  chrétiens, 
d'ailleurs,  attribuaient  à  ce  lieu  un  caractère 
symbolique  :  le  jour  de  la  naissance  du  Christ, 
une  source  d'huile  avait  jailli  là,  tout  d'un 
coup.  L'appellation  de  Fons  olei  en  est  restée  à 
l'église. 

Le    monument  a  subi,   au   cours   des    âges, 
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d'innombrables  restaurations  et  adjonctions. 
Dans  l'ensemble,  l'édifice  est  du  douzième  siè- 
cle; le  portique  a  été  ajouté  par  Carlo  Fontana 
en  1702. 

Le  fronton  de  la  façade  porte  une  belle  frise 
de  mosaïque,  gâtée  malheureusement  par  des 
retouches  modernes.  Le  sujet  est  la  parabole 
des  vierges  folles  et  des  vierges  sages,  les  unes 
et  les  autres  s'en  allant  vers  l'époux.  «  Celles 
qui  étaient  folles  ne  prirent  point  d'huile  pour 
leurs  lampes;  celles  qui  étaient  sages  s'en  mu- 
nirent, au  contraire.  La  nuit  venue,  les  folles 
dirent  aux  sages  :  Donnez-nous  de  votre  huile, 
parce  que  nos  lampes  s'éteignent.  Les  sagCvS 
répondirent  :  nous  n'avons  d'huile  que  ce  qu'il 
faut;  allez  en  acheter.  Pendant  que  les  folles 
y  allaient,  l'époux  arriva;  les  sages  entrèrent 
avec  lui  aux  noces,  et  la  porte  fut  fermée  (i).  » 

L'œuvre,  qui  est  du  douzième  siècle,  trahit 
par  son  ordonnance  trop  systématique  l'action 
persistante  du  style  byzantin;  on  y  sent  toute- 
fois la  recherche  du  naturel,  le  souci  de  varier 
les  poses,  d'assouplir  les  mouvements  et  les 
draperies. 

L'intérieur  de   l'église,  avec    ses    heureuses 

(i)  Mathieu,  xxiv. 
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proportions  et  ses  riches  colonnes  ioniques, 
les  plus  belles  de  cet  ordre  qui  soient  à  Rome, 
a  subi,  sous  le  pontificat  de  Pie  IX,  d'affreuses 
restaurations. 

Mais,  au  fond  de  l'abside,  une  mosaïque  su- 
perbe resplendit;  le  pape  Innocent  II  la  fit  exé- 
cuter en  I 140. 

Assis  à  côté  l'un  de  l'autre,  le  Christ  et  la 
Vierge  occupent  le  centre  de  la  composition. 
Le  groupe  est  d'une  imposante  beauté.  Depuis 
plus  de  six  siècles,  l'art  romain  n'avait  rien  pro- 
duit, non  seulement  d'égal,  mais  de  comparable. 
La  Vierge  demeure  byzantine  par  l'extraordi- 
naire richesse  de  son  costume,  qui  la  fait  res- 
sembler à  quelque  impératrice  de  Byzance  ou 
de  Nicomédie;  mais  le  visage  est  d'une  onction 
et  d'une  suavité  exquises.  Quant  au  Christ,  il 
est  d'une  olympienne  majesté.  Les  grands  jours 
de  la  mosaïque  sont  proches. 

Au-dessous  de  la  voûte  absidale,  une  série 
de  tableaux  en  mosaïque  également,  mais  pos- 
térieurs de  deux  siècles  à  l'œuvre  précédente, 
racontent  la  vie  de  la  Vierge  en  scènes  pitto- 
resques et  animées.  L'auteur  est  un  élève 
de  Giotto,  le  peintre  Cavallini;  sa  facture  trahit, 
en  effet,  la  main  d'un  peintre  plutôt  que  d'un 
mosaïste. 


LE    CHATEAU  SAINT-ANGE 

Le  Mausolée  d'Adrien.  —  Théodora  et  Marozia.  —  Les 
prisonniers  des  Borgia.  —  Le  sac  de  Rome  en  1527.  — 
La  fin  de  la  Renaissance. 

L'histoire  du  Château  Saint-Ange  n'est 
qu'une  longue  suite  de  souvenirs  funèbres  ou 
tragiques.  Tour  à  tour  sépulcre,  forteresse, 
prison,  aucun  monument  de  Rome  n'évoque 
un  plus  sombre  passé,  aucun  ne  pourrait  témoi- 
gner de  plus  d'événements  sinistres.  En  vain 
les  papes  du  seizième  et  du  dix-septième  siècle 
l'ont-ils  fait  décorer  à  l'intérieur  pour  s'y  réfu- 
gier au  besoin  :  l'art  brillant  des  Pinturicchio, 
des  Jules  Romain  et  des  Zucchari  n'a  pu  conjurer 
les  fantômes  ténébreux. 

Construit  en  l'année  135  par  Adrien,  l'édi- 
fice a  servi  de  mausolée  impérial  jusqu'au  temps 
de  Septime  Sévère.  Ce  qu'il  en  reste  aujour- 
d'hui est  à  peine  le  squelette.  Des  marbres  de 
Paros  revêtaient  la  structure.  Une  frise  com- 
posée de    festons   et  de    bucranes    cerclait  le 
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soubassement.  A  l'étage  supérieur,  des  pilastres 
corinthiens  soutenaient  une  large  corniche,  d'où 
s'élevait  une  couronne  de  statues  grecques  ras- 
semblées par  Adrien  au  cours  de  ses  voyages. 
Un  quadrige  glorieux  surmontait  l'édicule  cen- 
tral. L'œuvre  égalait  en  magnificence  les  tombes 
royales  de  Thèbes  et  d'Halicarnasse. 

Quand,  vers  la  fin  du  troisième  siècle,  les 
Barbares  devinrent  menaçants,  Aurélien  com- 
prit VAdrianeum  dans  le  système  défensif  dont 
il  munit  la  capitale.  Deux  flancs  de  muraille, 
appuyés  aux  angles  du  mausolée,  en  firent 
une  sorte  de  bastion  qui  gardait  l'entrée  du 
pont.  Le  tombeau,  devenu  citadelle,  fut  pillé, 
en  410,  par  les  Visigoths  d'Alaric.  Cent  vingt 
ans  plus  tard,  les  Goths  de  Vitigès  ne  purent 
le  prendre.  Mais  sa  résistance  lui  coûta  cher. 
A  bout  de  munitions,  la  garnison  mit  en  pièces 
toute  la  parure  sculptée  de  l'édifice  et  repoussa 
les  assaillants  sous  une  pluie  de  marbre. 

Au  temps  de  l'exarchat  byzantin,  le  monu- 
ment fut  employé  comme  prison.  Il  n'y  eut 
d'ailleurs  rien  à  faire  pour  convertir  en  cachots 
les  cryptes  qui  avaient  jadis  enfermé  les  urnes 
sépulcrales  des  empereurs.  Le  Caste llo  prit  dès 
lors,  dans  l'imagination  populaire,  un  aspect 
terrifiant  et  mystérieux.  Par  une  bizarre  confu- 
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sion  de  souvenirs  et  de  légendes,  on  l'appelait 
la  «  Prison  de  Théodoric  » . 

Le  dixième  siècle  marque  dans  les  annales 
du  Château  Saint-Ange  une  ère  nouvelle,  qui 
tient  du  rêve  ou  plutôt  du  cauchemar.  Il  est 
devenu  le  palais  de  ces  deux  femmes  diaboli- 
ques, Théodora  et  sa  fille  Marozia,  qui,  durant 
près  de  quarante  années,  ont  régné  en  souve- 
raines sur  le  Saint-Siège  et  sur  la  ville.  Pareil- 
lement belles  toutes  deux,  elles  se  valaient 
aussi  pour  l'ambition,   l'impudeur  et  l'audace. 

La  première  avait  épousé  un  personnage 
important  de  l'aristocratie  romaine,  le  «  séna- 
teur et  consul  »  Théophilacte.  Par  l'influence 
du  marquis  de  Toscane  dont  elle  était  la  maî- 
tresse, elle  avait  réussi  à  se  constituer,  dans 
Rome,  une  omnipotence  quasi  royale.  Mais, 
s'étant  éprise  d'un  jeune  prêtre  de  Ravenne, 
elle  le  fit  élire  pape,  sous  le  nom  de  Jean  X, 
afin  qu'il  demeurât  toujours  près  d'elle,  nous  dit 
l'évêque  de  Crémone,  Liutprand,  et  «  qu'elle 
pût  jouir  de  lui  plus  commodément  ». 

Sa  fille,  Marozia,  s'était  donnée  vierge  au 
pape  Sergius  III,  à  l'homme  qui,  peu  d'années 
auparavant,  avait  eu  l'idée  atroce  de  faire  exhu- 
mer le  cadavre  du  pape  Formose  et  de  le  sou- 
mettre tout  putréfié  à  la  procédure  d'un  synode. 
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Elle  avait  conçu,  de  ce  monstre,  un  fils.  Trois 
fois  elle  se  maria,  dans  la  suite,  et  chaque  fois 
d'une  manière  plus  avantageuse.  Son  premier 
époux  n'était  que  marquis  de  Spolète  ;  le  second 
était  duc  de  Toscane;  le  troisième  était  comte 
de  Provence  et  roi  d'Italie  :  elle  médita  un 
jour  de  s'élever  jusqu'à  l'Empire.  En  928,  elle 
détrôna  Jean  X,  l'ancien  amant  de  sa  mère, 
et  l'envoya  mourir  au  fond  d'une  prison.  Elle 
traita  de  même  le  successeur,  Léon  VI,  qui, 
élu  par  son  ordre,  avait  cherché  ensuite  à 
s'émanciper  d'elle.  Etienne  VII ,  qui  le  remplaça, 
profita  de  la  leçon  et  se  garda  bien  d'opposer 
le  Latran  au  Château  Saint-Ange  ;  mais  il  mou- 
rut de  maladie  après  vingt  mois  seulement  de 
règne.  A  l'élection  suivante,  Marozia  obtint 
mieux  encore  :  elle  fit  décerner  la  couronne 
pontificale  au  bâtard  qu'elle  avait  eu  de  Ser- 
gius  III  et  qui  prit  le  nom  de  Jean  XL  Elle 
fondait  sur  cette  combinaison  les  plus  vastes 
espoirs.  L'événement  la  déçut.  Jean  XI  et  son 
frère  cadet,  Albéric,  se  liguèrent  bientôt  contre 
elle.  A  la  faveur  d'une  émeute,  ils  s'emparè- 
rent de  sa  personne  et  l'enfouirent  dans  Vin 
pace  d'un  couvent. 

Cette  famille,  digne  des  Atrides,  fait  penser 


i6o  ROME 

naturellement  aux  Borgia.  Le  Château  Saint- 
Ange  invite  d'ailleurs  à  les  comparer;  car  le 
souvenir  d'Alexandre  VI  et  de  César  s'y  re- 
trouve partout.  Un  des  premiers  soins  du  Pape 
fut  d'accroître  la  valeur  défensive  de  l'ancien 
mausolée.  Dès  1492,  on  se  mit  à  l'ouvrage. 
Antonio  da  San  Gallo  dirigeait  les  travaux.  La 
tour  centrale  fut  exhaussée,  les  escarpes  re- 
construites, les  douves  approfondies.  Par  sur- 
croît de  précaution,  un  chemin  couvert  fut 
établi  entre  la  forteresse  et  le  Vatican. 

Alexandre  VI  se  félicita  bientôt  de  sa  pru- 
dence. Le  7  janvier  1495,  il  traversait  en  hâte 
le  passage  voûté.  Charles  VIII  venait  d'entrer 
à  Rome.  Groupés  autour  du  roi,  les  cardinaux 
ennemis  des  Borgia  le  suppliaient  de  déposer 
le  pontife  scandaleux  et  de  prendre  en  main  la 
réforme  de  l'ÉgUse.  L'heure  était  critique.  Le 
pape  risquait  sa  tête  autant  que  sa  tiare;  il  se 
croyait  perdu.  Les  murailles  qui  le  protégeaient 
lui  permirent  au  moins  de  négocier.  Une  trans- 
action intervint  :  Charles  VIII  obtint  droit 
de  conquête  sur  Naples,  et  le  Borgia  continua 
de  régner. 

C'est  au  Château  Saint-Ange  également 
qu'Alexandre  VI  s'enferma,  trois  ans  plus  tard, 
pour  pleurer  le  duc  de  Gandie.  D'une  fenêtre 
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de  la  citadelle,  il  contempla  le  cortège  de  son 
fils  mort  que  l'on  menait  en  grande  cérémonie 
à  Sainte-Marie-du-Peuple.  Selon  l'usage  italien, 
le  cercueil  n'était  pas  clos  et  le  cadavre  avait 
la  figure  découverte.  Les  obsèques  étant  célé- 
brées de  nuit,  deux  cents  estafiers  munis  de 
torches  éclairaient  le  chemin.  Quand  la  civière 
s'engagea  sur  le  pont,  le  Pape  reconnut  les 
traits  de  son  malheureux  enfant.  La  scène  du 
meurtre  s'évoqua-t-elle  alors  devant  ses  yeux? 
eut-il  l'intuition  subite  que  son  autre  fils,  son 
cher  César,  était  l'assassin? —  toujours  est-il 
qu'on  le  vit  reculer  d'horreur  et  se  voiler  la 
face  en  proférant  un  cri  aigu. 

Les  principales  victimes  des  Borgia  furent 
incarcérées  au  Château  Saint- Ange.  Astor  Man- 
fredi,  le  jeune  et  glorieux  héros  de  Faënza,  y 
demeura  un  an.  Après  quoi,  on  le  jeta  dans  le 
Tibre  avec  une  pierre  au  cou.  Le  cardinal  Or- 
sini,  arrêté  le  2  janvier  1503,  ne  resta  guère 
dans  sa  prison,  et  pour  cause.  Le  15  février  de 
la  même  année,  l'ambassadeur  de  Venise  an- 
nonce au  doge  :  «  Le  cardinal  Orsini  donne  des 
signes  de  frénésie,  dans  sa  cellule.  Je  laisse  à 
Votre  Subhmité  le  soin  d'apprécier  ce  qu'il  faut 
penser  de  cette  maladie.  »  Huit  jours  plus  tard, 
le  chapelain  d'Alexandre  VI,    Burckardt,  écrit 
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dans  son  trop  véridique  journal  :  «  Le  très  ré- 
vérend Orsini  est  décédé  au  Château  Saint- 
Ange.  Que  son  âme  repose  en  paix!  Amen!  » 
Il  termine  par  ces  mots,  d'une  ambiguïté  sinis- 
tre :  «  Le  Saint-Père  a  confié  à  mon  collègue 
Bernardino  Guttieri  tout  le  soin  des  funérailles. 
Aussi,  n'ai-je  plus  rien  voulu  savoir.  Je  n'ai 
été  mêlé  en  rien  et  d'aucune  manière  à  cette 
afïaire.  »  Quand  la  nouvelle  de  la  mort  se  ré- 
pandit dans  Rome,  il  n'y  eut  qu'une  voix  :  «  Le 
cardinal  a  été  empoisonné  !  w 

Si  affreuses  que  fussent  les  cellules  du  Châ- 
teau Saint- Ange,  il  y  avait  pis  encore  :  il  y  avait 
l'oubliette,  le  Sammarocho,  comme  on  la  nom- 
mait dans  le  peuple,  la  bruttissima  caverna, 
comme  l'appelait  Benvenuto  Cellini.  L'auteur 
du  Diarium  la  décrit  avec  sa  précision  coutu- 
mière,  le  jour  où  il  note  que  l'archevêque  de 
Cosenza  vient  d'y  être  descendu  :  quatre  murs 
sans  la  moindre  fenêtre,  un  lit  de  planches,  une 
paillasse,  une  couverture,  un  bréviaire,  la  Bible, 
les  Épîtres  de  saint  Pierre,  un  baril  d'eau,  trois 
morceaux  de  pain,  une  bouteille  d'huile,  une 
lampe,  —  l'eau,  le  pain  et  l'huile  devant  être 
renouvelés  tous  les  trois  jours.  Après  avoir  spé- 
cifié que  l'archevêque  est  enterré  dans  cette 
fosse  à  perpétuité,  Burckardt  formule  ce  vœu 
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charitable  :  «  Que  le  Seigneur  tout-puissant  dai- 
gne accorder  patience  au  pauvre  prisonnier!  » 

Le  Château  Saint-Ange  rappelle  enfin  la 
plus  épouvantable  catastrophe  que  Rome  ait 
subie  au  cours  de  sa  longue  histoire,  le  sac  de 
1527.  Même  les  Visigoths  d'Alaric  en  410, 
même  les  Vandales  de  Genséric  en  455,  même 
les  Normands  de  Robert  Guiscard  en  1084, 
avaient  causé  moins  de  mal.  Comme  Juan 
Ferez  l'écrivait  à  Charles-Quint,  «  les  Turcs 
seuls  auraient  pu  en  faire  autant.  » 

Le  5  mai  1527,  les  Impériaux  occupèrent  le 
Janicule.  Bourbon,  qui  les  commandait,  établit 
son  quartier-général  au  Couvent  de  Saint-Onu- 
phre.  Le  Connétable  avait  là,  sous  ses  ordres, 
vingt  mille  Allemands,  quatorze  mille  Italiens, 
six  mille  Espagnols.  Le  lendemain,  toute  cette 
masse  dévala  sur  le  Borgo,  tandis  que  Clé- 
ment VII  éperdu  courait  s'enfermer  dans  le 
Château  Saint- Ange.  Dès  la  première  attaque, 
Bourbon  fut  jeté  bas  d'un  coup  d'arquebuse. 
Sa  mort  excita  ses  troupes.  Elles  firent  brèche 
aussitôt. 

Pendant  huit  jours,  du  6  au  14  mai,  Rome 
offrit  un  spectacle  d'horreur  indescriptible. 
Eglises,    palais,     villas,    couvents,     magasins, 
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tout  fut  saccadé.  Le  butin  s'entassait  dans  les 
rues.  On  y  voyait  pêle-mêle  les  tableaux,  les 
statues,  les  pièces  d'orfèvrerie,  les  étoffes  pré- 
cieuses, les  meubles,  les  faïences,  les  émaux, 
le  plus  magnifique  trésor  d'art  que  jamais  ville 
ait  possédé.  Aucun  monument,  si  vénérable  fût- 
il,  n'échappa  au  pillage.  Sainte-Marie-Majeure, 
le  Latran,  Saint-Pierre  subirent  le  sort  des 
autres  basiliques.  Les  sépultures  mêmes  furent 
violées,  pour  en  extraire  les  bijoux  qu'avaient 
emportés  les  morts.  Le  cadavre  de  Jules  II  fut 
ainsi  arraché  du  cercueil  et  dépouillé  des  insi- 
gnes pontificaux.  Les  profanateurs  essayèrent 
également  de  forcer  la  tombe  de  Sixte  IV  ; 
mais  le  bronze  de  PoUajuolo  leur  opposa  une 
résistance  invincible. 

Dans  les  derniers  jours,  la  convoitise  des  sou- 
dards se  tourna  en  fureur.  Ne  découvrant  plus 
rien  à  enlever,  ils  détruisirent,  pour  la  joie  sau- 
vage de  détruire.  Les  manuscrits  de  la  Bi- 
bliothèque Vaticane  furent  jetés  en  litière  aux 
chevaux.  Les  fresques  des  Appartements  Bor- 
gia  et  des  Stanze  souffrirent  mille  dégâts.  Et 
de  tous  les  points  de  Rome,  on  voyait  monter 
des  flammes  d'incendie.  Comme  luthériens,  les 
lansquenets  s'attaquèrent  de  préférence  aux 
reliques  et   aux   objets   sacrés.    Ils   traînèrent 
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dans  les  tavernes  le  voile  de  sainte  Véronique. 
Un  hallebardier  fixa  au  bout  de  sa  hampe  le 
fer  de  la  sainte  Lance.  La  croix  de  Constantin 
fut  mise  en  pièces. 

Le  drame  se  termina  dans  une  orgie  erotique 
et  sanglante,  dans  un  paroxysme  de  luxure  et 
de  férocité.  On  vit  des  cardinaux,  des  prêtres, 
des  bourgeois  et  jusqu'à  des  enfants  torturés 
sur  les  places  publiques.  Le  supplice  le  plus 
fréquent  fut  la  pendaison  par  les  bras,  avec  du 
feu  sous  les  pieds.  «  Quant  aux  dames,  dit 
Brantôme,  il  ne  faut  demander  comment  elles 
furent  repassées.  »  L'auteur  des  Grands  Capi- 
taines nous  rapporte,  à  cet  égard,  les  souvenirs 
qu'il  tenait  «  d'un  vieux  trompette  françois  qui 
avoit  été  à  M.  de  Bourbon  et  qui  avoit  vu  tout 
le  mystère.  »  Nulle  citation  n'est  possible  :  il 
faudrait  trop  retrancher.  Des  femmes,  des  re- 
ligieuses, des  jeunes  filles  subirent  là,  sous  les 
yeux  de  la  foule,  de  telles  souillures  que,  n'y 
pouvant  survivre,  elles  se  jetèrent  dans  le  Ti- 
bre. A  ce  jeu  atroce,  les  Espagnols  surpassè- 
rent tous  leurs  compagnons  des  autres  nations. 
In  illo  nostrœ  Urbis  excidio,  écrit  un  témoin 
oculaire,  mali  fuere  Germani,  pejores  Itali, 
Hispani  vero  pessimi. 

Assiégé  dans  le  Château  Saint- Ange,  souf- 
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frant  de  la  faim^  entouré  de  morts  et  de  blessés, 
le  Pape  occupait  les  jours  et  les  nuits  à  pleurer. 
Sans  cesse  il  répétait  :  «  Mon  Dieu!  ne  m'a- 
vez-vous  donc  fait  naître  que  pour  voir  cela  !  » 
Ce  qu'il  voyait,  c'était  sa  ville  en  ruine,  son 
Eglise  profanée,  ses  richesses  perdues,  son 
rêve  de  gloire  anéanti.  Mais  l'événement  était 
plus  grave  encore  :  il  marquait  la  fin  d'une  ère 
historique  et  d'un  état  social,  la  fin  de  la  Re- 
naissance. 


SAINTE-MARIE-DE-LA-MINERVE 

L'église  dominicaine.   —  Les  fresques  de  Filippino  Lippi. 
—  Les  sculpteurs  italiens  à  Rome. 

C'est  la  seule  église  gothique  de  Rome.  La 
construction,  établie  sur  les  ruines  d'un  ancien 
Temple  de  Minerve,  fut  commencée  vers  1285 
par  deux  moines  dominicains,  Fra  Sisto  et  Fra 
Ristoro,  qui  venaient  de  bâtir  Sainte-Marie- 
Nouvelle  à  Florence.  Les  Cisterciens  et  les 
Franciscains  avaient  été  les  premiers  à  propa- 
ger en  Italie  le  style  de  l'architecture  septen- 
trionale :  les  églises  et  abbayes  qu'on  leur  doit 
ne  se  comptent  plus.  Mais  l'ordre  de  saint  Do- 
minique les  eut  vite  supplantés  sur  ce  terrain, 
oii  les  intérêts  de  l'art  n'étaient  pas  seuls  en 
cause. 

Sainte-Marie-de-la-Minerve  ne  supporte  pas 
d'être  comparée  à  sa  sœur  florentine.  Elle  est 
aussi  dépourvue  de  grandeur  que  de  charme,  et 
les  restaurations  maladroites  qu'elle  a  subies, 
dans  le  cours   des  âges,   la  font  paraître  plus 
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lourde  encore.  On  y  remarque  surtout  le  plus 
grave  défaut  du  gothique  italien  :  l'insuffisance 
de  l'essor  vertical. 

Par  contre,  elle  est  riche  en  belles  œuvres 
peintes  ou  sculptées. 

Au  nombre  des  premières,  les  fresques  de 
Filippino  Lippi,  dans  la  Chapelle  Caraffa,  mé- 
ritent une  étude  spéciale. 

Le  fils  de  Fra  Filippo  vint  de  Toscane  à 
Rome  en  1489.  Il  y  était  précédé  par  une  bril- 
lante réputation;  car,  tout  jeune,  il  avait  été 
chargé  de  finir  l'œuvre  de  Masaccio  dans  l'Eglise 
del  Carminé^  et  il  avait  réussi  dans  cette  tâche 
redoutable.  En  outre,  on  le  savait  fort  sédui- 
sant de  manières,  d'une  courtoisie  exquise,  in- 
comparable dans  l'organisation  des  fêtes  intimes 
et  des  spectacles  publics.  Le  fils  d'une  religieuse 
et  d'un  moine  fut  donc  chaleureusement  accueilli 
par  la  société  romaine.  Les  sujets  qu'il  choisit 
pour  le  décor  de  la  Chapelle  Carafïa  sont  \ An- 
nonciation et  V Assomption  de  la  Vierge^  V Ex- 
tase et  le  Triomphe  de  saint  Thomas  d'Aquin. 
Au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  ces  fresques,  on 
reconnaît  que  la  peinture  italienne  vient  de 
franchir  une  étape  décisive.  On  n'y  trouve  plus 
trace  de  la  raideur  et  de  la  gaucherie  des  primi- 
tifs. On  y  observe,   au  contraire,  une  liberté, 
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inconnue  jusqu'alors,  dans  l'ordonnance  et  dans 
le  geste.  Il  y  a  même  excès  dans  les  mouve- 
ments. A  force  de  vouloir  animer  les  person- 
nages et  les  groupes,  le  peintre  leur  commu- 
nique une  agitation  factice.  Mais,  s'il  ne  possède 
pas  encore  tout  le  secret  des  grandes  composi- 
tions vivantes  et  rythmées,  du  moins  a-t-il  fait 
un  pas  immense  dans  la  voie  où  Raphaël  triom- 
phera bientôt. 

La  collection  des  sculptures  est  d'une  haute 
valeur  pour  l'histoire  de  l'art  depuis  la  fin  du 
treizième  siècle. 

Dans  cette  longue  suite  d'oeuvres  nées  à 
Rome,  ce  qui  frappe  le  plus,  c'est  l'importance 
des  éléments  étrangers.  Nulle  part  il  n'est  plus 
évident  que  le  milieu  latin  fut  toujours  réfrac- 
taire  à  Ja  production  d'un  style  plastique. 

Voici,  par  exemple,  le  sépulcre  de  l'évêque 
Guglielmo  Durante,  chef-d'œuvre  de  Jean  Cos- 
mati  (1297).  L'ordonnance  architecturale  du 
tombeau  et  l'effigie  du  mort  relèvent  directe- 
ment de  l'école  pisane.  Quant  aux  figures  de 
mosaïque  dont  le  sarcophage  est  couronné,  le 
dessin  en  est  trop  savant  et  l'expression  trop 
pénétrante,  pour  qu'on  n'y  reconnaisse  pas  une 
main  florentine,   peut-être    la  main  de  Giotto. 

Pendant  l'exil  d'Avignon  et  le  Grand  Schisme 
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(1309-141  7),  l'art  romain  tombe  dans  une  léthar- 
gie mortelle,  d'oii  il  ne  sort,  vers  1445,  que 
grâce  aux  artistes  appelés  de  Toscane  par  Eu- 
gène IV  et  Nicolas  V. 

En  1454,  Mino  da  Fiesole  arrive  dans  la  Ville 
Éternelle,  qu'il  remplit  de  bas-reliefs,  de  taber- 
nacles et  de  tombeaux.  Il  a  exécuté  pourSainte- 
Marie-de-la-Minerve  le  sépulcre  de  Francesco 
Tornabuoni,  œuvre  toute  simple,  mais  d'une  élé- 
gance incomparable  et  du  goût  le  plus  raffiné. 

C'est  encore  à  un  sculpteur  de  Fiesole,  Michel 
Maini^  qu'on  doit  le  Saint  Sébastien  placé  dans 
une  chapelle  voisine.  Le  visage  du  martyr  est 
empreint  d'un  mysticisme  douloureux  qui  trahit 
quelque  influence  de  la  peinture  ombrienne.  Et 
le  corps  est  représenté  nu,  ce  qui  est  une  auda- 
cieuse innovation  pour  l'époque  (1480). 

Les  artistes  lombards  figurent  aussi  parmi  les 
décorateurs  de  la  vieille  église  dominicaine,  oij 
le  plus  habile  d'entre  eux,  Andréa  Bregno,  a 
construit  le  splendide  mausolée  du  cardinal  Te- 
baldi  (vers  1480)  (i). 

Le   Christ  de   Michel- Ange,   œuvre  insigni- 


(i)  Durant  tout  le  quinzième  siècle,  Rome  n'a  guère 
produit  qu'un  sculpteur  distingué  :  Paolo  Romano.  On  lui 
doit  notamment  la  statue  de  saint  Paul  qui  est  sur  le  pont 
Saint- Ange  (1461). 
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fiante  que  le  Buonarotti  a  tout  au  plus  ébau- 
chée, nous  ramène  à  l'école  florentine. 

Et  c'est  encore  à  trois  sculpteurs  originaires  de 
Toscane,  Bandinelli,  Montelupoet  Baccio  Bigio, 
que  sont  dus  les  froids  mausolées  de  Léon  X  et 
de  Clément  VII  Médicis  (1560).  A  vrai  dire  ces 
deux  monuments  ne  portent  aucune  marque  du 
goût  florentin.  La  Renaissance,  détournée  de  sa 
voie  première,  ne  sait  plus  qu'imiter  servilement 
les  modèles  antiques,  et  elle  en  meurt.  L'agonie 
durera  près  d'un  demi-siècle. 

Vers  1620,  la  sculpture  romaine  trouvera  dans 
le  retour  au  culte  sensuel  des  formes  un  dernier 
renouveau  de  gloire  et  de  vitalité.  Mais  le  pro- 
moteur de  cette  révolution,  ce  n'est  toujours 
pas  Rome  qui  le  produira;  c'est  Naples.  Il  s'ap- 
pellera Bernin. 
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La  légende  de  Néron  au  moyen  âge.  —  La  Chapelle  Chigi  ; 
les  Planètes  de  Raphaël.  — Les  fresques  de  Pinturicchio. 
—  La  sculpture  de  la  Renaissance  et  l'art  antique.  - 
L'église  des  Borgia. 


Quand  Néron  eut  expiré  sous  le  poignard 
d'Épaphrodite,  la  douce  Acte,  qui  l'aimait  tou- 
jours, recueillit  son  corps,  et,  secrètement,  elle 
le  fit  déposer  au  tombeau  des  Domitius,  qui 
s'élevait  près  de  la  Voie  Flaminienne,  là  où 
s'étendent  aujourd'hui  les  jardins  du  Pincio. 
Durant  plusieurs  années,  on  vit  des  femmes 
apporter  des  fleurs  sur  le  sépulcre  ;  car  il  est 
notable  que  le  monstre  laissa  des  regrets  tendres 
à  plus  d'un  cœur  féminin.  Les  folies  sanguinaires 
de  son  règne  furent  tant  de  fois  renouvelées, 
sinon  dépassées  après  lui,  que  sa  mémoire  en 
profita  :  l'horreur  dont  elle  était  l'objet  se  ré- 
partit sur  beaucoup  d'autres.  Mais,  au  moyen 
âge,  la  légende  opéra  un  de  ses  raccourcis  habi- 
tuels. Néron  devint  comme  le  symbole  de  toutes 
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les  abominations  accumulées  par  les  Césars  ro- 
mains. Et  on  le  haït  presque  à  l'égal  de  Judas. 

On  l'exécra  d'autant  plus  que  sa  malfaisance 
lui  survivait.  La  nuit,  son  spectre  sortait  de  la 
tombe  pour  étrangler  les  hommes  et  les  chevaux 
qui  traversaient  la  Place  du  Peuple.  Le  fantôme 
continua  de  sévir  jusqu'au  jour  où  le  pape 
Pascal  II,  inspiré  par  une  vision  céleste,  se 
rendit  processionnellement  devant  le  mausolée, 
abattit  de  sa  main  l'arbre  qui  l'ombrageait,  et 
fit  le  vœu  de  construire  sur  ce  terrain  maudit 
un  sanctuaire  en  l'honneur  de  la  Vierge  (1099). 

L'église,  rebâtie  sous  Sixte  IV  en  1475  et 
remaniée  au  dix-septième  siècle,  n'offre  guère 
d'intérêt  architectural  que  dans  la  Chapelle 
Chigi,  édifiée  sur  les  plans  de  Raphaël. 

L'œuvre  est  digne  du  Sanzio;  Bramante  et 
Perruzi  auraient  pu  la  signer.  Elle  consiste  en 
un  octogone  à  pans  inégaux,  surmonté  par  un 
tambour  cylindrique  d'où  s'élève  une  coupole. 
Cette  simple  construction  est  d'un  grand  charme, 
qu'elle  doit  aux  justes  rapports  de  son  ordon- 
nance comme  au  goût  très  pur  de  ses  profils  et 
de  ses  ornements. 

Les  secteurs  de  la  coupole  sont  revêtus  de 
mosaïques,  dont  Raphaël  a  composé  les  cartons. 
Le  thème  est  fort  beau,  en  ce  qu'il  rattache  la 
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conception  païenne  de  l'univers  à  la  conception 
biblique.  L'Éternel  est  représenté  à  l'instant  où 
il  crée  les  astres  et  les  lance  au  travers  de  l'es- 
pace. C'est  la  minute  solennelle  décrite  par 
Dante,  au  début  de  M  Enfer  :  «  Et  le  soleil  mon- 
tait avec  son  cortège  d'étoiles  quand,  pour  la 
première  fois  l'amour  divin  mit  en  mouvement 
ces  belles  choses.  » 

E'I  sol  montava  in  su  con  quelle  stelle 
Ch'eran  con  lui,  quando  l'amer  divino 
Mosse  da  prima  quelle  cose  belle. 

L'image  de  Dieu  rayonne  au  sommet  de  la 
coupole.  Autour  de  lui,  dans  les  caissons  de  la 
voûte,  les  planètes  sont  personnifiées  par  des 
figures  empruntées  à  la  fable  :  Apollon,  Saturne, 
Diane,  Vénus,  etc.  Chacune  d'elles  est  accom- 
pagnée d'un  ange  qui  semble  lui  communiquer 
l'impulsion  du  Créateur.  Les  symboles  antiques 
du  Cosmos  sont  ainsi  raccordés  et  subordonnés 
au  dogme  chrétien. 

Ces  nobles  compositions,  exécutées  en  15 16 
par  Luigi  délia  Pace,  ont  subi  malheureusement 
des  retouches  importantes,  un  siècle  plus  tard, 
sous  la  direction  de  Bernin.  Elles  y  ont  perdu 
presque  tout  leur  style  :  la  grandeur  y  est 
devenue  emphatique  et  la  grâce  maniérée. 

Raphaël  passe  pour  avoir  sculpté  la  statue 
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de  Jonas  qui  orne  l'une  des  quatre  niches.  Mais 
il  n'en  a  probablement  fourni  que  la  maquette 
ou  l'esquisse,  abandonnant  le  travail  du  marbre 
à  un  jeune  Florentin,  Lorenzetto.  L'œuvre  est 
d'ailleurs  remarquable  par  l'élégance  des  lignes 
et  les  souples  accents  de  modelé. 

En  dehors  même  de  la  Chapelle  Chigi,  l'ÉgHse 
de  Sainte- Marie  du  Peuple  est  une  des  plus 
précieuses  de  Rome,  au  point  de  vue  décoratif. 
Pinturicchio  y  a  prodigué  les  fresques,  si  tant 
est  qu'il  soit  l'auteur  de  tout  ce  qu'on  lui  attri- 
bue. \J Adoration  des  Bergers^  \ Assomption^  le 
Couronnement  de  la  Vierge,  les  Actes  de  saint 
Jérôme,  les  Sibylles  et  les  Apôtres  nous  mon- 
trent les  principaux  aspects  de  ce  talent  inégal, 
minutieux  et  brillant  qui  rappelle  tout  à  la  fois 
le  Pérugin  et  Carpaccio,  sans  jamais  atteindre 
pourtant  à  la  poésie  de  l'un  ni  à  l'ampleur  de 
l'autre. 

L'église,  enfin,  est  peuplée  de  tombeaux  dont 
la  plupart  sont  de  provenance  florentine.  A  con- 
sidérer les  plus  anciens  d'entre  eux,  on  mesure 
combien  la  statuaire  italienne  fut  lente  à  rompre 
avec  ses  traditions  nationales  et  à  se  plier  au 
joug  classique.  Durant  tout  le  quattro  cento,  les 
sculpteurs  connurent,  en  effet,  trop  peu  l'an- 
tiquité  pour    subir  profondément    son    action. 
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Quand,  depuis  longtemps  déjà,  l'humanisme 
littéraire  était  converti  à  Tidéal  païen,  ils  gar- 
daient encore  leur  génie  propre,  leur  sens  per- 
sonnel de  la  nature  et  de  la  vie.  Et  leurs  œuvres 
continuaient  de  manifester  le  même  réalisme 
pénétrant  et  scrupuleux,  le  même  souci  du 
détail  exact,  la  même  recherche  de  l'expression 
intellectuelle  ou  sentimentale,  mais  aussi  la 
même  inhabileté  dans  la  représentation  de  la 
forme  nue,  la  même  ignorance  du  rythme,  de 
l'harmonie,  de  la  grandeur  sereine  et  simple, 
bref  de  tout  ce  qui  caractérise  l'art  grec. 

C'est  vainement  que  l'on  chercherait  l'in- 
fluence antique  dans  le  mausolée  de  Cristoforo 
de  la  Rovère,  par  Mino  da  Fiesole,  ou  dans  le 
sépulcre  du  cardinal  Foscari,  par  Pollajuolo.  Et 
pourtant  ces  belles  œuvres  furent  exécutées  à 
l'extrême  fin  du  quinzième  siècle. 

Mais  un  autre  style  apparaît  dans  deux  monu- 
ments presque  semblables  :  les  mausolées  des 
cardinaux  Basso  de  la  Rovère  et  Antonio  Sforza, 
construits  par  Andréa  Sansovino  entre  1505  et 
1507.  Ce  qu'on  y  observe  d'abord,  c'est  l'impor- 
tance prise  par  l'architecture.  L'ordonnance 
générale,  avec  son  vaste  fronton  à  plein  cintre, 
ses  colonnes  libres  et  ses  portiques  latéraux, 
rappelle  les  arcs  de  triomphe  romains.  Au  centre, 
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sur  le  sarcophage,  le  défunt  est  représenté,  non 
pas  étendu  comme  un  cadavre,  mais  à  demi- 
allongé  comme  s'il  sommeillait.  De  grandes  sta- 
tues, au  nombre  de  sept,  couronnent  les  entable- 
ments ou  s'encadrent  en  des  niches.  Enfin,  un 
somptueux  décor  de  rinceaux  et  de  feuillages 
orne  le  piédestal,  les  fûts  et  les  architraves.  C'est 
surtout  dans  les  figures  sculptées  que  se  trahit 
le  style  nouveau.  Par  leur  noblesse  tranquille, 
parle  caractère  abstrait  de  leur  beauté,  par  l'am- 
pleur de  leurs  contours  et  de  leurs  draperies, 
elles  sont  en  dehors  de  la  tradition  réaliste  : 
elles  relèvent  entièrement  de  l'art  hellénique. 
L'apogée  de  la  Renaissance  approche. 

Sainte-Marie-du-Peuple  était  l'église  préférée 
des  Borgia.  Ils  y  entretenaient  une  chapelle 
dont  le  tabernacle,  œuvre  excellente  de  Bregno, 
est  marqué  à  leurs  armes. 

Lucrèce  y  vint  souvent  prier;  car  elle  était 
sincèrement  pieuse.  Le  5  septembre  1501,  elle 
y  accourut,  exultant  de  joie,  louant  Dieu  de  tout 
son  cœur  :  elle  venait  d'apprendre  son  prochain 
mariage  avec  Alphonse  d'Esté;  elle  allait  être 
duchesse  de  Ferrare  ! 

Quatre  ans  plus  tôt,  on  avait  enterré  là  son 
frère,  le  duc  de  Candie,  assassiné  par  César. 

12 
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Le  même  caveau  reçut  leur  mère,  Vannozza, 
en  1518.  On  fit  à  l'ancienne  maîtresse  du  Pape 
des  obsèques  pompeuses,  «  comme  on  eût  fait 
à  un  cardinal  »,  écrit  le  Vénitien  Sanudo.  Sur 
la  dalle  funéraire,  on  grava  cette  épitaphe,  qui 
a  disparu  depuis  : 

A  VANNOZZA  DE  CATANEI, 

QUE  LE  DUC  CÉSAR  DE  VALEXTINOIS,  JUAN  DE  GAXDIE, 

JOPFRE  DE  SQUILLACE  ET  LUCRECE  DE  FERRARE 

ONT   ENNOBLIE, 

ET  QUE  SA  BONTÉ,   SA  PIÉTÉ,  SON  GRAND  AGE 

ONT  SI   HAUTEMENT  DISTINGUÉE. 

Par  le  jeu  de  la  mort,  le  souvenir  des  Borgia  se 
trouve  ainsi  rattaché  au  souvenir  de  Néron  (i). 

(i)  Quant  aux  trois  membres  principaux  de  la  famille, 
—  Alexandre  VI,  César  et  Lucrèce,  —  on  ignore  en  quel 
lieu  sont  leurs  restes.  Le  cercueil  du  Pape  avait  d'abord 
été  déposé  dans  les  cryptes  vaticanes  ;  mais  Jules  II  l'en  a 
fait  retirer  pour  l'enfouir,  sans  croix,  sans  épitaphe,  dans 
l'église  espagnole  de  Sainte-Marie-du-Monserrat,  où  l'on 
n'a  pu  le  découvrir  encore.  Le  Valentinois,  tué  obscuré- 
ment le  II  février  1507  sous  les  murs  de  Viana  en  Na- 
varre, avait  été  inhumé  dans  l'église  de  cette  ville,  sous 
un  sépulcre  de  marbre.  Au  dix-septième  siècle,  le  corps 
en  fut  extrait,  comme  profanant  le  sanctuaire,  et  jeté  à  la 
voirie;  le  monument  fut  détruit.  Enfin,  aucune  tombe  de 
Ferrare  ne  porte  le  nom  de  Lucrèce. 
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Les  portiques  de  Bernin.  —  La  façade  de  Maderna.  —  La 
porte  de  Filarète.  —  Bramante  et  Michel-Ange,  — 
La  coupole.  —  La  croix  grecque  et  la  croix  latine.  —  La 
décoration.  — Les  mosaïques,  les  statues,  les  tombeaux. 

Lorsqu'on  débouche  sur  la  Place  de  Saint- 
Pierre,  on  éprouve  quelque  peine  à  y  évoquer 
le  drame  atroce  de  l'an  65,  les  chrétiens  jetés 
aux  bêtes,  les  femmes  exposées  nues  dans 
l'arène,  l'épisode  ignoble  des  Danaïdes  et  des 
Dircés,  enfin,  pour  illuminer  la  fête  nocturne, 
les  martyrs  enflammés  vivants  sous  la  poix. 
Comment  imaginer  ce  spectacle  d'horreur  dans 
un  décor  de  pompeuse  majesté,  devant  une 
façade  théâtrale,  entre  deux  portiques  d'appa- 
rat? 

Seul,  au  milieu  de  l'enceinte  immense,  un 
obélisque,  accoté  de  deux  fontaines,  rappelle  que 
le  Cirque  de  Néron  s'étendait  tout  près  de  là,  sur 
les  dernières  pentes  du  Vatican  et  du  Janicule. 

A  droite  et  à  gauche  de  la  place,  deux  por- 
tiques se  développent  en  arc  de  cercle.    Une 
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balustrade  ornée  de  statues  les  surmonte,  pre- 
nant appui  sur  quatre  files  de  colonnes  doriques, 
dont  le  diamètre  augmente  à  mesure  que  les 
fûts  s'éloignent  du  centre,  de  façon  à  maintenir 
un  rapport  invariable  entre  leur  épaisseur  et 
leur  espacement.  Des  galeries  rectilignes  rac- 
cordent les  colonnades  au  frontispice  de  la  basi- 
lique. Une  harmonie  grandiose  règne  dans 
toutes  les  parties  de  ce  vaste  ensemble,  —  le 
plus  vaste  qu'on  ait  créé  depuis  l'Empire  romain. 
Bernin,  qui  en  est  l'auteur,  y  a  prouvé  sa  maî- 
trise architecturale,  sa  prestigieuse  habileté,  le 
juste  sentiment  qu'il  avait  de  la  perspective  et 
de  la  proportion. 

La  façade,  édifiée  sous  Paul  V  Borghèse  par 
Maderna,  réunit  les  pires  défauts  de  l'école  qui 
l'a  construite.  Avec  ses  lourdes  colonnes  enga- 
gées, avec  ses  fenêtres  de  palais,  avec  son 
attique  sans  rapport  à  l'intérieur  du  temple, 
elle  est  aussi  pauvre  d'invention  que  sèche  de 
formes  et  déplorable  de  goût.  Par  surcroît,  elle 
masque  la  naissance  de  la  coupole  et  supprime 
ainsi  l'effet  d'élancement  qui,  de  loin,  fait 
paraître  le  dôme  si  hardi. 

Au  centre  du  vestibule  est  encastrée  une 
haute  porte  de  bronze.  Le  pape  Eugène  IV,  qui 
vécut  neuf  ans  exilé  à  Florence,  y  admira  les 


SAINT-PIERRE-DU-VATICAN  i8i 

fameux  reliefs  modelés  par  Ghiberti  pour  le 
Baptistère.  De  retour  à  Rome,  il  fit  exécuter 
par  Filarète  des  vantaux  du  même  genre  ;  le 
travail  fut  terminé  le  26  juin  1445.  L'œuvre  de 
Filarète  ne  ressemble  guère  à  celle  qui  l'a  ins- 
pirée. Autant  l'une  est  savante  et  poétique, 
autant  l'autre  est  rude  et  prosaïque.  Mais  ce  qui 
assigne  à  la  porte  de  Saint-Pierre  un  intérêt 
capital  dans  l'histoire  de  l'art  et  des  idées,  ce 
sont  les  sujets  que  l'artiste  y  a  reproduits,  sous 
la  direction  du  Pape.  A  côté  de  quelques  fi- 
gures pieuses  comme  le  Christ,  la  Vierge  et  les 
Apôtres,  Filarète  a  glorifié  la  politique  d'Eu- 
gène IV  par  des  scènes  telles  que  l'inauguration 
du  concile  de  Ferrare,  l'arrivée  de  l'empereur 
Jean  Paléologue,  le  couronnement  de  l'empereur 
Sigismond,  etc.  C'est  la  première  fois  que  la 
sculpture  florentine  sort  du  domaine  religieux 
et  s'inspire  des  faits  contemporains.  Dans  la 
bordure  à  larges  rinceaux  qui  encadre  la  porte, 
l'artiste  a  représenté  Mars  et  Vénus,  Jupiter  et 
Ganymède,  Europe  et  le  taureau,  Léda  et  le 
cygne,  de  sorte  que  les  mythes  les  plus  volup- 
tueux du  paganisme  président  à  l'accès  du  plus 
vénérable  des  sanctuaires  chrétiens.  Pour  ses 
débuts,  la  Renaissance  ne  manquait  pas  d'au- 
dace. 
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Lorsqu'on  pénètre  enfin  dans  l'église,  on 
demeure  quelque  temps  déconcerté.  La  cause 
en  est  aux  innombrables  vicissitudes  que  le 
monument  a  subies  pendant  les  cent  neuf  ans 
qu'a  duré  la  construction  (i). 

Depuis  Bramante  jusqu'à  Bernin,  treize  archi- 
tectes se  sont  succédé  à  la  direction  des  tra- 
vaux, et  plusieurs  fois  le  plan  initial  a  été  mo- 
difié. 

C'est  à  Bramante  querevient  l'idée  première, 
formulée  dans  ce  programme  :  «  Je  hausserai  le 
Panthéon  sur  le  Temple  de  la  Paix  (2)  ». 
A  vrai  dire,  Brunellesco  avait  déjà  résolu,  à 
Florence,  le  problème  d'élever  dans  les  airs  une 
voûte  colossale.  Mais  la  gloire  de  Bramante 
été  dans  l'art  avec  lequel  il  a  relié  le  dôme  aux 
quatre  membres  de  la  nef,  de  manière  à  fondre 
le  tout  en  un  seul  organisme.  Michel-Ange  est 
venu  ensuite,  qui  a  donné  à  la  coupole  sa 
beauté  de  contours,  sa  justesse  de  rapports,  son 


(i)  La  première  pierre  a  été  posée  le  18  avril  1506.  La 
croix  dorée  qui  surmonte  la  lanterne  a  été  placée  le  18  no- 
vembre 1593-  Les  travaux  ont  pris  fin  le  12  avril  1615. 

(2)  Par  le  «  Temple  de  la  Paix  »,  Bramante  signifiait  la 
Basilique  de  Constantin,  que  l'on  identifiait  alors  avec  le 
fameux  sanctuaire  dédié  par  Vespasien.  Pour  le  moyen 
âge  et  la  Renaissance,  la  Basilica  Constantiniana  était  le 
Latran. 
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altière  et  calme  ordonnance,  on  dirait  pres- 
que sa  grandeur  morale. 

Rien  de  plus  simple  que  ce  dôme  gigantesque, 
dont  le  sommet  atteint  à  cent  seize  mètres. 
Au-dessus  des  pilastres  corinthiens  qui  ornent 
le  tambour,  s'étend  un  attique  orné  de  guir- 
landes. De  là,  seize  arcs  doubleaux  prennent 
leur  essor  pour  décrire  sur  le  plafond  la  plus 
belle  courbe  ascendante  qu'un  architecte  ait 
conçue.  De  grandes  figures  en  mosaïque  sur 
fond  d'or  s'encadrent  dans  les  pendentifs.  A 
l'extérieur,  les  arcs  s'accusent  par  de  vigou- 
reuses nervures  qui  rattachent  la  coupole  à  ses 
contreforts. 

Michel-Ange,  fidèle  au  programme  primitif, 
avait  adopté  la  croix  grecque  pour  le  plan  de  la 
basilique.  La  coupole  jouait  ainsi  le  rôle  princi- 
pal dans  le  monument.  Dès  le  seuil,  on  la  voyait. 
Les  quatre  bras  égaux  de  la  croix  concentraient 
tout  l'effet  pittoresque  sur  leur  point  de  réunion. 

Par  malheur,  au  dix-septième  siècle,  on  jugea 
que  le  développement  pris  par  le  cérémonial 
catholique  exigeait  un  vaisseau  plus  vaste  et 
des  chapelles  plus  nombreuses.  On  trouva  mau- 
vais également  que  la  métropole  de  l'Eglise 
latine  fût  construite  sur  le  plan  de  la  croix  grec- 
que, symbole  du  christianisme  oriental.  Maderna 
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fut  appelé.  Il  ajouta  trois  arcades  au  bras  anté- 
rieur de  la  nef,  et,  du  coup,  il  brisa  le  rythme 
architectural  de  l'édifice.  De  là  cette  impression 
déconcertante,  lorsqu'on  a  franchi  la  porte  du 
vestibule.  La  coupole,  qui  devait  être  aperçue 
dès  l'abord,  n'est  plus  visible  qu'après  une  assez 
longue  approche.  Jusque-là,  le  regard,  ne 
sachant  oii  se  fixer,  erre  à  l'aventure;  l'atten- 
tion s'éparpille  au  lieu  d'être  immédiatement 
saisie  et  concentrée.  Cette  réserve  faite,  Saint- 
Pierre  n^en  est  pas  moins  un  monument  unique 
par  les  merveilleux  effets  de  lumière  qui  s'y 
produisent,  par  la  distribution  harmonieuse  et 
grandiose  des  masses  aériennes  qui  s'y  trouvent 
captées. 

La  décoration  de  la  basilique  constitue  un 
véritable  trésor  oii,  parmi  beaucoup  d'œuvres 
ostentatoires  et  médiocres^  il  en  est  de  la  plus 
rare  valeur. 

A  cette  dernière  catégorie  appartiennent  les 
motifs  architecturaux  qu'on  doit  à  Bramante,  à 
San  Galloetà  Michel- Ange,  par  exemple  l'archi- 
trave et  les  chapiteaux  de  la  rotonde,  les  cais- 
sons des  berceaux,  les  cartouches  des  penden- 
tifs. On  y  reconnaît  le  meilleur  style  de  la 
Renaissance,  un  esprit  parfait  de  mesure  et  de 
logique.  Le  mauvais  goût  du  dix-septième  siècle 
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commence  à  paraître,  au  contraire,  dans  la  nef 
de  Maderna,  où  les  saillies  s'exagèrent,  où  les 
chapiteaux  s'alourdissent  sous  l'exubérance  de 
leur  parure  végétale,  où  les  archivoltes  semblent 
fléchir  sous  le  poids  des  statues  qui  les  sur- 
plombent. 

Bernin  a  composé  les  deux  pièces  majeures 
du  mobilier  basilical  :  la  chaire  de  saint  Pierre 
et  le  tabernacle  du  maître-autel. 

La  chaire,  que  la  tradition  attribue  à  l'Apôtre, 
est  un  siège  de  bois  grossier,  orné  d'ivoires 
byzantins,  et  qui  date  de  l'époque  carlovin- 
orienne.  Elle  est  enclavée  dans  un  décor  de 
bronze  que  soutiennent  des  Pères  de  l'Eglise. 
On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  tourmenté,  de 
plus  emphatique  et  de  plus  prétentieux  que  cet 
ouvrage  de  parade. 

Le  tabernacle  qui  recouvre  le  tombeau  de 
saint  Pierre  paraît  simple  à  côté.  Quatre  co- 
lonnes torses,  revêtues  de  lauriers,  supportent 
un  baldaquin  ondulé,  qui  dépasse  en  hauteur  le 
péristyle  du  Louvre.  Trop  vanté  à  l'origine,  cet 
édifice  est  trop  décrié  aujourd'hui  ;  car  il  est  loin 
d'être  sans  mérite.  S'il  manque  assurément  du 
caractère  religieux  que  lui  imposait  sa  destina- 
tion, il  faut  reconnaître  que  l'exécution  en  est 
parfaite  dans  le    détail    et  que  la  ciselure  des 
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feuillages,  par  exemple,  est  fouillée  d'une  main 
aussi  délicate  que  hardie.  On  ne  peut  qu'admi- 
rer, en  outre,  la  justesse  avec  laquelle  le  monu- 
ment est  proportionné  aux  dimensions  générales 
de  l'église.  Mais  comment  plaindre  Bernin  du 
discrédit  où  son  œuvre  est  tombée?  Peut-on 
oublier  que,  pour  la  construire,  il  a  commis,  de 
complicité  avec  Urbain  VIII  Barberini,  le  crime 
d'arracher  au  Panthéon  la  superbe  charpente 
de  bronze  qui  soutenait  la  toiture  du  portique? 
Quod  non  fecerunt  Barbarie  fecere  Barberini! 

La  peinture  est  presque  absente  de  Saint- 
Pierre.  La  Navicella  de  Giotto,  qui  ornait 
Vatrium  de  la  basilique  primitive  et  qui  est 
encastrée  aujourd'hui  dans  le  vestibule,  a  subi 
de  telles  réfections,  que  le  style  du  grand  initia- 
teur florentin  ne  s'y  reconnaît  plus.  Mais  l'idéa- 
lisme élevé  du  maître  et  sa  forte  simplicité 
reparaissent  dans  un  retable  qu'enferme  la  Salle 
capitulaire  de  la  Sacristie.  Là  se  trouvent  éga- 
lement les  Anges  musiciens  et  chanteurs  de 
Melozzo  da  Forli,  ravissantes  figures,  expres- 
sions inoubliables  d'élan  juvénile  et  de  volup- 
tueuse beauté. 

Par  contre,  la  mosaïque  abonde  à  Saint- Pierre. 
Dès  l'origine,  on  résolut  de  n'admettre  aucun 
autre  ornement  sur  les   parois.   Excellente  en 
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principe,  cette  décision  fut  appliquée  de  la  ma- 
nière la  plus  fausse.  Au  lieu  de  conserver  à  la 
mosaïque  son  caractère  propre,  son  rôle  unique- 
ment décoratif,  on  en  fit  un  art  d'imitation,  ri- 
valisant avec  la  peinture  à  l'huile,  poursuivant 
les  mêmes  effets  de  perspective  et  de  modelé. 
De  là,  toutes  ces  copies  de  tableaux  appliquées 
aux  murs,  et  qui  semblent  si  froides,  si  pauvres 
sous  l'éclat  de  leur  émail. 

La  plus  riche  parure  de  l'église  est  sa  collec- 
tion de  statues,  où  les  styles  les  plus  divers 
sont  représentés. 

On  y  voit  même  un  échantillon  de  l'art  an- 
tique :  le  Saint  Pierre  de  bronze,  dont  les 
fidèles  ont  usé  le  pied  à  force  de  le  baiser.  Quelle 
date  assigner  à  cette  œuvre?  —  On  l'ignore; 
le  troisième  siècle,  probablement.  De  quel  per- 
sonnage est-elle  l'effigie?  —  On  ne  sait  non  plus. 
Mais  l'accent  robuste  de  la  facture,  le  hiératisme 
du  geste,  le  sévère  ajustement  de  la  draperie 
impriment  à  cet  icône  un  caractère  impression- 
nant de  sainteté. 

Les  monuments  de  l'époque  médiévale  qui 
décoraient  la  basilique  primitive  sont  relégués 
au  long  des  caveaux  qui  s'étendent  sous  le 
chœur.  Là,  dans  l'ombre  et  le  silence,  des  sar- 
cophages  de   structure   antique  enferment  les 


i88  ROME 

restes  de  Grégoire  V,  d'Adrien  IV,  de  Boni- 
face  VIII,  d'Urbain  lY ,  d'une  foule  d'autres 
encore. 

Parmi  ces  tombes  austères,  imposantes  par 
leur  simplicité  même,  un  rayon  de  la  première 
Renaissance  éclaire  soudain  quelques  débris 
épars,  fragments  du  sépulcre  de  Paul  II.  Alino 
da  Fiesole  a  sculpté  la  figure  gisante  du  Pape 
et  un  Jugement  dernier^  d'un  naturalisme  sec; 
Giovanni  Dalmata,  collaborateur  de  Mino,  a 
ciselé  deux  images  allégoriques,  V Espérance  et 
la  Foi^  toutes  frémissantes  d'émotion  et  déli- 
cieusement drapées  (1470). 

Cet  art  nouveau,  qui  de  Toscane  venait  de 
s'implantera  Rome,  s'épanouit  au  grand  jour  des 
nefs  supérieures  ;  il  y  est  représenté  par  deux 
œuvres  caractéristiques  d'Antonio  Pollajuolo  : 
les  tombeaux  de  Sixte  \\  et  d'Innocent  VIII. 

C'est  en  1483  que  le  cardinal  Julien  de  la 
Rovère,  plus  tard  Jules  II,  fit  construire  à  la 
mémoire  de  son  oncle  le  sarcophage  qu'on  voit 
aujourd'hui  dans  la  Chapelle  du  Saint-Sacre- 
ment. Rien  de  plus  simple  comme  architecture  : 
un  large  coffre  de  bronze,  flanqué  de  consoles 
à  feuilles  d'acanthe  et  qui  pose  à  terre. 

Allongé  sur  le  couvercle,  Sixte  IV dort,  revêtu 
de   ses  insignes   pontificaux.    Il  porte  la   tiare 
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en  tête,  le  fanon  autour  du  cou,  le  pallium 
aux  épaules,  la  chasuble  relevée  sur  les  bras, 
l'étole  croisée  sur  sa  poitrine.  Pas  un  détail  ne 
manque  au  costume,  ni  les  houppes  du  mani- 
pule, ni  les  manchettes  des  gants,  ni  les  croix 
des  sandales.  Dans  ce  travail  minutieux,  on 
reconnaît  non  seulement  le  souci  d'exactitude 
habituel  à  l'artiste  florentin,  mais  encore  sa 
longue  pratique  de  la  gravure  et  de  l'orfèvrerie. 
Le  visage  est  saisissant  de  vérité  anatomique, 
—  un  visage  décharné,  osseux,  que  les  rides 
sillonnent  de  plis  profonds,  où  chaque  veine, 
chaque  tendon  fait  saillie  sous  la  peau  tannée. 
Le  réalisme  toscan  se  montre  là  dans  son 
expression  la  plus  savante,  mais  aussi  la  plus 
rude.  Vasari  nous  apprend  d'ailleurs  que  «  Pol- 
lajuolo  connaissait  mieux  que  personne  avant  lui 
le  jeu  des  muscles  sur  la  face;  car,  le  premier 
de  tous,  il  avait  osé  l'étudier  en  écorchant  des 
cadavres  ».  Au  point  de  vue  technique,  l'œuvre 
est  remarquable.  On  ne  pourrait  citer  un  plus 
beau  modèle  de  fonte  et  de  patine.  Donatello  et 
Verocchio  n'ont  pas  traité  le  bronze  plus  magis- 
tralement. 

Sur  les  bords  du  couvercle  et  dans  les  canne- 
lures des  côtés,  le  sculpteur  a  figuré  les  Vertus 
théologales  et  les  Arts  Hbéraux.   Ce  n'est  pas 
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sans  surprise  qu'on  voit  réapparaître  ces  allé- 
gories, familières  au  moyen  âge,  mais  que  l'art 
du  quattro  cento,  adversaire  déclaré  de  l'abs- 
traction, avait  depuis  longtemps  répudiées.  Ces 
figures,  pittoresquement  drapées,  ont  de  la 
grâce,  malgré  un  peu  de  maniérisme  dans  l'at- 
titude. Elles  décèlent,  en  tout  cas,  chez  le 
sculpteur  un  sentiment  exquis  du  charme  fé- 
minin. Aucun  artiste,  à  cette  époque,  n'aurait 
su  traduire  avec  des  nuances  si  délicates  la 
séduction  d'un  jeune  corps  de  femme,  l'attrait 
voluptueux  d'un  sein  qui  se  dévoile,  de  deux 
bras  nus  qui  se  tendent. 

Pollajuolo  obéissait-il  à  une  intention  parti- 
culière, en  évoquant  les  Vertus  et  les  Arts 
autour  du  mort?  On  peut  l'affirmer  quant  aux 
Arts.  Le  rôle  de  Sixte  IV  dans  le  mouvement 
artistique  et  littéraire  de  son  époque  ne  fut  pas 
moindre  en  effet  que  celui  de  Nicolas  V,  de 
Jules  II  et  de  Léon  X.  Doué  de  l'intelligence  la 
plus  large,  il  avait  compris  toute  la  portée  de  la 
Renaissance  et  il  s'en  était  assimilé  tout  l'es- 
prit. C'est  à  son  appel  que  les  artistes  commen- 
cèrent d'affluer  à  Rome;  et  ceux  qu'il  appela 
se  nommaient  Pollajuolo,  Botticelli,  Verocchio, 
Luca  Signorelli,  le  Pérugin,  Pinturicchio,  Me- 
lozzo  da  Forli.  Quant  aux  Vertus,  on  hésite  à 
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se  prononcer,  nul  pape  n'ayant  provoqué  des 
jugements  plus  contradictoires  que  Sixte  IV. 
D'après  quelques  témoignages,  il  était  foncière- 
ment bon,  chaste  et  pieux;  il  avait  conservé  sur 
le  trône  de  saint  Pierre  l'édifiante  pureté  de 
mœurs  dont  il  avait  fait  preuve,  quarante  années 
durant,  sous  la  robe  franciscaine.  D'après  d'au- 
tres contemporains,  c'était  un  homme  sans  pu- 
deur et  sans  foi,  cruel,  artificieux,  cupide,  simo- 
niaque,  souillé  des  vices  les  plus  infâmes,  — bref, 
le  prototype  d'Alexandre  VI.  Le  procès  n'est 
pas  encore  jugé.  Quelle  qu'en  doive  être  l'issue, 
Sixte  IV  n'en  demeurera  pas  moins  un  très  grand 
pape. 

On  n'en  saurait  dire  autant  d'Innocent  VIII, 
dont  le  tombeau  s'élève  dans  la  nef  latérale  de 
gauche.  Personnage  balourd  et  médiocre,  il  fut 
comme  écrasé  entre  le  Rovère  et  le  Borgia.  Sa 
seule  originalité,  d'après  un  de  ses  biographes, 
fut  d'être  le  premier  Vicaire  du  Christ  qui  n'ait 
pas  craint  d'avouer  ses  bâtards  :  on  lui  en  attri- 
buait jusqu'à  seize. 

Pour  l'ordonnance  du  mausolée,  Pollajuolo  a 
choisi  le  type  du  sepolcro  in  aria,  —  type  émi- 
nemment florentin  et  qui  consiste  en  un  sarco- 
phage accroché  au  mur  avec  encadrement  de 
statuettes  insérées  dans  des  niches.  Le  sculp- 
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leur  s'est  approprié  cette  disposition,  en  plaçant 
au-dessus  de  l'effigie  tombale  une  grande  statue 
assise.  Innocent  VIII  nous  est,  de  la  sorte, 
représenté  en  deux  poses  différentes,  et,  chaque 
fois,  avec  le  même  réalisme  que  Sixte  IV.  Dans 
la  statue  assise,  le  Pape  tient  de  la  main  gauche 
la  lance  de  la  Passion,  qu'il  avait  achetée  de 
Bajazet  et  qui  est  une  des  reliques  insignes  de 
Saint-Pierre.  Les  statuettes  de  femmes  qui 
achèvent  la  décoration  seraient  tout  à  fait  char- 
mantes si  elles  étaient  plus  calmes,  plus  natu- 
relles, moins  préoccupées  d'avoir  des  attitudes 
gracieuses  et  des  mouvements  expressifs. 

La  première  chapelle  du  bas-côté  de  droite 
enferme  la  Pietà  de  Michel- Ange. 

L'artiste  florentin  n'avait  que  vingt-trois 
ans  lorsqu'il  entreprit,  au  mois  d'août  1498, 
l'exécution  de  ce  groupe.  Il  était  à  l'une  des 
heures  les  plus  sombres  de  sa  vie.  Un  grand 
deuil  venait  de  le  frapper  au  cœur  :  son  maître  et 
ami,  Savonarole,  était  mort  quelques  semaines 
auparavant  sur  le  bûcher.  De  là,  sans  doute, 
l'accent  si  ému  de  son  œuvre. 

La  Vierge  est  représentée  assise  au  Calvaire 
et  soutenant  sur  ses  genoux  le  corps  de  son  fils. 
Par  une  sorte  de  miracle,  elle  est  demeurée 
idéalement  jeune  et  belle  malgré  les  ans.  Mais 
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une  gravité  sainte  se  lit  sur  son  visage.  Et  sa 
douleur  est  la  plus  noble  qu'on  puisse  voir, 
une  douleur  pieuse,  méditative  et  contenue, 
comme  celles  que  nous  montrent  les  stèles 
funéraires  antiques. 

Le  Christ ,  abandonné  dans  les  bras  de  sa  mère, 
est  d'une  majesté  suprême.  Contrairement  aux 
formules  de  l'art  religieux,  aucune  flétrissure, 
aucun  signe  de  corruption  n'apparaissent  sur  ce 
corps  qui  a  tant  souffert.  La  vie  n'est  pas  dé- 
truite; elle  n'est  que  suspendue.  Un  dieu  seul 
pouvait  mourir  ainsi. 

Quant  à  la  technique,  elle  témoigne  d'une 
maîtrise  extraoï-dinaire,  surtout  si  l'on  songe 
aux  œuvres  analogues  du  quinzième  siècle  finis- 
sant. Les  poses  ont  une  ampleur  et  une  liberté 
dont  la  sculpture  avait  perdu  le  secret.  Buonar- 
roti  lui-même,  par  la  suite,  n'a  rien  modelé  de 
plus  souple  que  le  torse  du  Christ.  La  figure  de 
la  Vierge  est  un  morceau  exquis,  par  le  travail 
délicat  et  nuancé  du  marbre,  par  l'heureuse  dis- 
tribution des  lumières  et  des  ombres.  Les  dra- 
peries, profondément  é vidées,  accusent  déjà  les 
beaux  effets  de  clair-obscur  que  Michel-Ange 
reproduira  plus  tard  avec  prédilection.  Enfin, 
nul  autre  artiste,  vers  l'an  1498,  n'aurait  su 
composer  un  groupe  si  habilement  agencé  quant 
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aux  lignes,  si  parfaitement  équilibré  quant  aux 

masses. 

L'évolution  esthétique  dont  la  Pietà  est  le 
point  de  départ  atteint,  pour  ainsi  dire,  son 
terme  dans  les  deux  monuments  qui  décorent 
l'abside  :  le  tombeau  de  Paul  III,  par  Guglielmo 
délia  Porta,  et  le  tombeau  d'Urbain  VIII,  par 
Bernin. 

C'est  en  1550,  une  année  après  la  mort  de 
Paul  III,  que  Guglielmo  délia  Porta  se  mit  à 
l'ouvrage,  sur  l'ordre  du  cardinal  Alexandre  Far- 
nèse,  neveu  du  défunt. 

L'effigie  du  Pape,  exécutée  en  bronze,  domine 
sa  sépulture.  Assis,  la  tête  nue,  le  manteau  et 
le  pallium  aux  épaules,  il  lève  la  main  droite 
pour  la  bénédiction.  L'œuvre  est  superbe  de 
vigueur  et  de  vérité,  toute  conforme  d'ailleurs 
aux  principes  de  style  que  Michel-Ange  venait 
de  faire  prévaloir. 

Au  pied  du  sarcophage,  deux  statues  de 
marbre,  symbolisant  la  Prudence  et  la  Justice, 
s'allongent  dans  une  pose  accoudée,  où  il  est 
facile  de  reconnaître  un  souvenir,  sinon  un 
emprunt,  de  la  Chapelle  des  Médicis.  La  Pru- 
dence est  une  matrone  de  tournure  imposante, 
qui  se  regarde  en  un  miroir  et  tient  un  livre 
d'une    main.    Par   l'expression  du  visage,   par 
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rajustement  du  voile,  elle  fait  penser  aux  fa- 
meuses Parques  du  Palais  Pitti.  La  Justice ^■aM 
contraire,  est  radieuse  de  jeunesse.  La  beauté 
la  plus  désirable  resplendit  dans  ce  corps  élé- 
gant, souple  et  robuste.  La  tête  respire  une 
grande  fierté.  La  chevelure,  aux  ondulations 
refouillées,  offre  la  disposition  chère  à  l'école 
de  Lysippe.  Le  torse  était  nu,  primitivement. 
Mais,  en  1595,  le  cardinal  Edoardo  Farnèse, 
choqué  dans  sa  pudeur,  obligea  Teodoro  délia 
Porta,  fils  de  Giiglielmo,  à  jeter  sur  la  gorge 
et  les  flancs  l'affreuse  chemise  de  bronze  qu'on 
y  voit  aujourd'hui.  Malgré  cet  appendice,  le 
jeu  des  lignes  se  reconstitue  sans  peine.  Et, 
s'il  y  a  quelque  maniérisme  dans  l'attitude  con- 
trastée des  épaules  et  des  jambes,  l'œuvre  n'en 
est  pas  moins  excellente  (i). 

D'après  la  tradition,  cette  statue  est  le  por- 
trait de  Julie  Farnèse,  la  sœur  de  Paul  III,  la 
célèbre  Giulia  la  Bella,  qui  passait  pour  la  plus 
voluptueuse  créature  de  son  temps,  et  qui  fut 
la  maîtresse  en  titre  d'Alexandre  VI,  la  «  fiancée 
du  Christ  »,  comme  on  la  surnommait  au  Vati- 
can.   Ce   n'est  là   qu'une   légende.  A  l'époque 

(i)  Le  plan  primitif  du  sépulcre  comportait  deux  autres 
statues,  \ Abondance  et  la  Charité^  qui  sont  actuellement 
au  Palais  Farnèse. 
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d'austérité  religieuse  où  le  tombeau  fut  cons- 
truit, les  Fariièse  n'avaient  certes  nul  souci  de 
rappeler  par  quelles  voies  singulières  la  fortune 
leur  était  venue  sous  le  règne  du  Borgia;  ils 
n'auraient  donc  pas  toléré  que  Guglielmo  délia 
Portacommémorât ,  aux  pieds  mêmes  de  Paul  III, 
le  scandale  de  leur  entrée  dans  l'histoire.  Mais 
il  y  a  une  objection  plus  décisive  encore.  Com- 
ment l'artiste  aurait-il  pu  imprimer  à  la  forme 
féminine  des  accents  si  vifs,  si  savoureux,  en 
prenant  pour  modèle  une  femme  morte  depuis 
trente  années  et  dont  la  beauté  florissait  plus 
d'un  demi-siècle  auparavant? 

Le  tombeau  d'Urbain  Ylll  rappelle  égale- 
ment, quoique  de  moins  près,  les  mausolées  de 
San-Lorenzo. 

Les  meilleures  qualités  de  Bernin  s'y  trou- 
vent réunies,  et  ses  insupportables  défauts  ne 
s'y  étalent  pas  trop. 

Le  Pape  est  représenté  en  costume  d'apparat, 
trônant  au-dessus  de  son  mausolée.  La  physio- 
nomie manque  de  caractère  ;  mais  les  lignes 
générales  de  la  statue  sont  belles,  et  le  person- 
nage exprime  assez  bien  la  grandeur  pompeuse 
qui  fut  celle  de  la  cour  romaine  au  dix-sep- 
tième siècle.  Le  plus  grave  reproche  qu'on 
puisse  adresser  à  l'œuvre  est  la  prédominance 
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de  l'effet  pittoresque  sur  l'effet  plastique.  Toute 
l'attention  de  l'artiste  semble  s'être  concentrée 
sur  la  draperie.  Pollajuolo  n'a  pas  détaillé  avec 
plus  d'exactitude  et  de  minutie  le  vêtement 
pontifical  de  Sixte  IV.  Mais  où  le  sculpteur  du 
quattro  cento  ne  voyait  qu'un  élément  de 
vérité,  Bernin  n'a  vu  qu'un  prétexte  à  vir- 
tuosité. Chaque  étoffe,  linge,  dentelle,  soie, 
satin,  brocart,  est  reproduite  de  la  façon  la  plus 
distincte,  avec  son  apprêt,  son  lustre,  sa  cou- 
leur même.  La  sculpture  picturale  ne  saurait 
aller  plus  loin. 

Au  bas  du  monument,  deux  figures  allégo- 
riques, la  Justice  et  la  Charité^  s'appuient  contre 
le  sarcophage.  Nulle  vie  en  elles.  C'est  de  l'art 
d'atelier,  de  l'art  froid  et  convenu.  Là  encore 
se  manifeste  l'abus  des  draperies  à  lourdes 
masses  flottantes,  qui  dénotent  assurément  une 
prestigieuse  adresse  dans  la  manœuvre  du  ci- 
seau, mais  aussi  une  impardonnable  défaillance 
du  goût.  Le  coffre  sépulcral  mérite  qu'on  l'étu- 
dié pour  la  beauté  de  ses  galbes  et  pour  la  per- 
fection de  son  travail.  Enfin,  il  est  curieux  de 
constater  la  présence  de  la  Mort,  au  centre  du 
monument.  Depuis  le  moyen  âge,  c'est  la  pre- 
mière fois  que  le  spectre  macabre  apparaît  sur 
une   tombe.    La    Renaissance,    passionnément 
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éprise  de  la  vie,  l'avait  exclu  de  son  architecture 
funèbre. 

Applaudi  de  cette  innovation,  Bernin  l'a 
reproduite  dans  le  mausolée  d'Alexandre  VII, 
où  un  squelette,  sortant  d'une  draperie,  se  dresse 
devant  le  Pape,  comme  pour  lui  notifier  son 
heure  dernière.  Désormais,  et  pendant  plus 
d'un  siècle,  la  Mort  grimaçante  gesticulera  sur 
tous  les  sépulcres,  et  chaque  jour  l'intention 
mélodramatique  y  dominera  davantage. 

C'est  à  Canova  que  revient  le  mérite  de  la 
réaction.  Le  mausolée  de  Clément  XIII  (1795) 
contraste  absolument,  par  la  sagesse  de  son 
ordonnance  architecturale,  avec  les  formes  rom- 
pues et  immodérées  de  l'école  p"écédente.  La 
statue  de  la  Religion  qui  se  tient  debout  contre 
le  sarcophage  accuse  un  parti  pris  de  simplicité 
classique.  Mais,  sous  prétexte  de  noblesse,  la 
pose  est  rigide,  la  draperie  empesée,  l'expression 
éteinte.  Le  Génie  de  la  mort,  visiblement  inspiré 
de  \ Apollon  du  Belvédère,  est  d'une  grâce  toute 
conventionnelle.  Et  l'ensemble  du  monument 
dégage  l'ennuyeuse  froideur  propre  au  style  de 
Canova.  Les  beaux  temps  de  la  sculpture  ita- 
lienne sont  finis  pour  jamais. 
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I.    l'oratoire    de    NICOLAS    V 

L'aube  de  la  Renaissance.  —  Fra  Angelico  et  Benozzo 
Gozzoli. 

Après  la  pompe  théâtrale  de  Saint-Pierre, 
l'Oratoire  de  Nicolas  V  au  Vatican  offre  un 
repos  délicieux.  De  tous  les  sanctuaires  de 
Rome,  c'est  le  plus  calme,  le  plus  intime,  le 
plus  mystique.  Il  n'a  rien  de  sombre  pourtant. 
Loin  de  là  :  il  n'est  que  lumière  et  gaîté,  mais 
une  très  douce  lumière,  une  très  pure  gaîté. 
Dans  l'atmosphère  morale  qu'on  respire  ici,  on 
croit  reconnaître  le  parfum  de  ces  deux  âmes 
exquises  :  Nicolas  ^^  qui  a  fait  construire  la 
chapelle,  et  Fra  Angelico,  qui  Ta  décorée. 

Nicolas  V  (1447- 145 5)  est  le  premier  protec- 
teur que  la  Renaissance  se  soit  acquis  sur  le 
trône  pontifical.  Doué  de  l'esprit  le  plus  curieux 
et  du  goût  le  plus  fin,  il  suivait  avec  une  atten- 
tion passionnée  le  mouvement  de  son  époque. 
Par  sa  munificence  éclairée,  il  fut  le  type  accom- 
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pli  du  mécène  italien.  Mais  le  libéralisme  intel- 
lectuel s'alliait,  chez  lui,  à  toutes  les  délicatesses 
du  sentiment  religieux.  En  un  temps  de  corrup- 
tion générale,  il  eut  des  mœurs  saintes.  Et, 
dans  sa  candeur  charmante,  il  croyait  que  la 
Renaissance  pouvait  rester  fidèle  à  l'idéal  chré- 
tien. 

Quel  artiste  était  mieux  fait  que  l'Angelico, 
pour  comprendre  un  tel  pape?  Le  peintre  domi- 
nicain se  mit  à  Touvrage  en  1449.  Il  atteignait 
alors  sa  soixante-troisième  année.  Mais,  par 
une  sorte  de  miracle,  il  avait  gardé  toute  la 
fraîcheur,  toute  l'ingénuité  de  son  inspiration. 

Sur  deux  rangs  de  fresques,  il  a  représenté 
les  Actes  de  saint  Etienne  et  de  saint  Laurent. 

La  peinture  religieuse  compte  peu  d'oeuvres 
aussi  parfaites  que  la  Prédication  de  saint 
Etienne.  Quel  recueillement,  quelle  noblesse, 
quelle  émotion  persuasive  dans  cette  page! 
Quel  admirable  groupe  que  celui  des  femmes 
assises  qui  écoutent  en  priant!  Et  qu'ils  sont 
beaux,  ces  hommes  graves  qui  discutent,  au 
fond  de  la  scène!  Auditeurs  et  auditrices,  tous 
acquiescent  aux  paroles  de  vérité  qui  frappent 
leurs  oreilles.  Mais  quelle  finesse  d'observation 
dans  la  manière  différente  dont  la  foi  les  pénè- 
tre !   Tandis  que  la  raison  intervient  chez  les 
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hommes,  c'est  le  sentiment  seul  qui  est  affecté 
chez  les  femmes. 

Les  autres  tableaux,  parmi  lesquels  il  faut 
citer  V Ordination  de  saint  Laurent  et  la  Dis- 
tribution des  aumônes,  abondent  de  même  en 
figures  attachantes,  en  expressions  de  douceur, 
d'enthousiasme  et  de  piété. 

Comparées  à  l'œuvre  florentine  du  Beato, 
par  exemple  aux  fresques  de  Saint-Marc,  ces 
peintures  dénotent  une  exécution  singulière- 
ment plus  large  et  plus  ferme.  Faut-il  recon- 
naître, dans  cet  agrandissement  du  style,  l'ha- 
bituel effet  du  séjour  romain,  l'action  fortifiante 
des  modèles  classiques?  N'y  faut-il  pas  voir 
plutôt  l'influence  du  jeune  peintre  que  Fra  An- 
gelico  s'était  donné  pour  collaborateur,  Benozzo 
Gozzoli?  La  question   est   difficile  à  résoudre. 

]\Iais  ce  qui  appartient  assurément  à  Gozzoli, 
c'est  l'accent  de  réalisme  qu'on  remarque  dans 
le  détail,  ce  sont  les  traits  de  nature  pris  sur  le 
vif.  Ainsi,  dans  la  Prédication  de  saint  Etienne, 
la  femme  qui  saisit  son  enfant  par  le  bras  pour 
le  faire  tenir  tranquille,  et,  dans  la  Distribution 
des  aumônes,  l'aveugle  qui  s'approche,  d'un  pas 
indécis,  une  main  tendue  en  avant  pour  se 
garer  des  obstacles,  l'autre  main  tâtant  le  sol 
avec  un  bâton. 
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Ce  qu'on  doit  encore  à  Gozzoli,  c'est  l'enca- 
cadrement  architectural  des  sujets.  Dans  les 
œuvres  antérieures  de  Fra  Angelico,  on  cher- 
cherait vainement  ces  portiques,  ces  colonnades, 
ces  niches  à  pilastres, et  ces  perspectives  d'édi- 
fices. Le  merveilleux  décorateur  de  San-Gemi- 
gnano  et  du  Campo-Santo  pisan  a  pu  seul  les 
inventer. 


II.    LES    APPARTEMENTS    BORGIA 

Les  fresques  de  Pinturicchio.   —  Alexandre  VI,   César  et 
Lucrèce  Borgia  ;  Julie  Farnèse. 

La  lutte  pour  l'existence  n'est  pas  restreinte 
au  monde  animé;  elle  se  poursuit  jusque  dans 
le  domaine  idéal  de  l'esthétique.  Témoin  le 
combat  incessant  qui  se  livre  entre  l'architec- 
ture et  la  décoration.  Tantôt  c'est  la  première 
qui  s'impose  en  maîtresse,  et,  soucieuse  unique- 
ment de  ses  effets  propres,  s'arrogeant  tous  les 
droits,  elle  réduit  l'ornemaniste  à  s'accommoder, 
comme  il  pourra,  des  surfaces  qu'elle  daigne 
lui  abandonner.  D'autres  fois,  au  contraire, 
c'est  le  décor  qui  l'emporte  :  il  écrase  alors  les 
formes  constructives,  il  brise  les  rythmes  archi- 
tecturaux, il   usurpe    tout;    on    dirait   qu'il    se 
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croit  l'édifice  même.  Très  rarement,  une  raison 
supérieure  discipline  ces  deux  ambitions  rivales, 
contient  chacune  dans  son  rôle,  et  fait  ainsi  de 
l'œuvre  entière  un  ororanisme  homoQ^ène  et 
harmonieux. 

Les  Appartements  Borgia  enregistrent  une 
des  plus  insolentes  victoires  que  la  décoration  ait 
remportées  :  parois,  plafonds,  voûtes,  arêtes, 
frises ,  chambranles ,  piliers ,  elle  a  tout  envahi.  Et , 
pour  mieux  affirmer  le  caractère  ornemental  de 
ses  peintures,  elle  y  a  prodigué  les  reliefs  de 
stuc  et  d'or. 

Alexandre  VI  confia  ce  travail  à  Pinturic- 
chio,  dans  les  premiers  jours  qui  suivirent  son 
élection  (11  août  1492).  L'élève  du  Pérugin  se 
mit  à  l'ouvrage  immédiatement.  Deux  ans  plus 
tard,  le  Pape  occupait  sa  nouvelle  demeure.  La 
rapidité  avec  laquelle  l'entreprise  fut  conduite 
suffirait  à  prouver  que  le  maître  ombrien  s'était 
associé  de  nombreux  collaborateurs.  Mais  s'il  n'a 
exécuté  de  sa  main  qu'une  partie  de  la  tâche,  le 
mérite  de  la  composition  générale  revient  à  lui 
seul. 

La  première  salle,  dite  Salle  des  Pontifes, 
était  la  pièce  officielle  de  l'appartement,  la 
chambre  des  audiences.  L'œuvre  de  Pinturic- 
chio  n'y  apparaît  plus,  ses  fresques  ayant  été 
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remplacées,  sous  Léon  X,  par  l'œuvre  médiocre 
de  deux  élèves  de  Raphaël,  Perino  del  Vaga  et 
Jean  d'Udine. 

Mais,  dans  les  salles  suivantes,  rien  n'est 
changé  depuis  le  temps  d'Alexandre  VI,  et  le 
souvenir  des  Borgia  y  est  encore  tout  vivant. 
C'est  là  que  le  pape  simoniaque  et  luxurieux  a 
régné  onze  ans,  et  c'est  là  qu'il  est  mort,  dé- 
laissé de  tous,  abandonné  aux  soins  de  quelques 
valets  qui  le  jetèrent  au  cercueil  en  crachant 
dessus;  c'est  là  que  Lucrèce  a  vu  expirer  son 
second  mari,  poignardé  par  les  bravi  de  son 
frère;  c'est  là  que  Julie  Farnèse,  la  sposa  del 
Cristo,  enflammait  le  désir  du  vieux  pontife  par 
l'éclat  de  sa  chevelure  fauve;  c'est  là  enfin  que 
César,  l'énigmatique  et  fascinant  César,  a  pour- 
suivi jusqu'au  paroxysme  ses  rêves  de  gran- 
deur, de  puissance  et  de  haine. 

Dans  les  cinq  pièces  qui  suivent  la  salle  des 
audiences,  Pinturicchio  a  prodigué  les  trésors 
de  son  imagination  pittoresque.  Les  sujets  qu'il 
a  traités  sont  inspirés,  pour  la  plupart,  de 
l'Evangile  ou  de  la  vie  des  saints  :  \ Adoration 
des  Mages  ^  la  Résurrection  du  Christ^  le  Mar- 
tyre de  saint  Sébastien,  la  Mort  de  sainte  Barbe ^ 
la  Dispute  de  sainte  Catherine,  etc.  A  côté  des 
scènes  pieuses,  le  peintre  a  développé  des  thè- 
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mes  mythologiques,  Jiinon  et  lo,  Isis  et  Osiris ; 
ou  bien  il  a  représenté  les  Sept  arts  libéraux 
sous  des  traits  féminins.  Et,  pour  encadrer  ces 
compositions,  il  a  jeté  sur  les  arcs  et  les  frises 
une  éblouissante  parure  d'oves,  d'entrelacs,  de 
fleurs,  de  fruits,  d'oiseaux,  d'iivdres,  de  sphinx, 
entre  lesquels  se  répètent,  à  satiété,  les  armes 
des  Borgia.  Tout  le  talent  de  Pinturicchio  se 
définit  dans  ces  fresques  :  peu  de  style,  un 
dessin  inégal,  un  modelé  presque  nul,  une 
ordonnance  souvent  défectueuse,  et  quant  à 
l'expression,  aucun  idéalisme,  aucune  poésie; 
mais  un  coloris  éclatant,  une  exécution  très 
élégante,  un  don  merveilleux  de  narrateur,  une 
science  magistrale  de  l'effet  décoratif. 

Au  point  de  vue  historique,  ces  peintures 
sont  particulièrement  intéressantes  ;  car  elles 
sont  remplies  de  portraits.  Toute  la  cour  ponti- 
ficale semble  avoir  posé  devant  le  peintre  pour 
la  Dispute  de  sainte  Catherine.  On  a  cru  long- 
temps que  le  personnage  principal  du  tableau, 
l'empereur  Maxime,  représentait  César  Borgia. 
Cette  désignation  n'est  pas  admissible.  La  figure 
de  l'Empereur  accuse  vingt  ans,  au  moins.  Or 
César  atteignait  à  peine  sa  dix-septième  année 
quand  la  fresque  fut  peinte.  Il  convient  plutôt 
de  voir  dans  cette  image  le  fils  aîné  du  Pape, 
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Juan,  duc  de  Gandie,  né  en   1474,  et  que  son 
cadet  fera  bientôt  égorger. 

Sainte  Catherine,  la  vierge  au  regard  ingénu, 
aux  longues  boucles  dénouées,  qui  discute  avec 
l'Empereur  en  comptant  les  arguments  sur  ses 
doigts,  c'est  Lucrèce  :  elle  a  quinze  ans  et 
vient  d'épouser  Giovanni  Sforza,  ce  jeune 
homme  svelte,  à  manteau  rouge,  qui  chevauche, 
à  droite,  dans  le  fond  du  tableau.  Et  telle  sans 
doute  elle  était  dans  la  sève  première  de  sa 
nubilité,  la  fille  des  Borgia,  l'étrange  créature 
que  la  légende  romanesque  a  défigurée  au  point 
d'en  faire  une  Messaline  ou  une  Théodora, 
quand  elle  fut,  au  contraire,  la  plus  passive,  la 
plus  molle  des  femmes.  Une  inconscience  su- 
prême lui  permit  d'assister  souriante  et  gaie  à 
d'efïroyables  drames.  Ce  qu'on  remarquait  le 
plus  en  elle,  c'était  Vallegrezza  e  la  grazia. 
Pour  servir  la  politique  de  sa  famille,  elle  fut 
mariée  trois  fois  ;  on  la  divorça  de  son  premier 
époux  ;  on  lui  tua  le  second  :  elle  les  aima  tous 
les  trois,  d'une  afïection  tranquille  et  vraie.  Si 
elle  fut  galante,  elle  le  fut  non  par  vice,  mais 
parce  qu'elle  ne  savait  pas  se  refuser.  S'aban- 
donna-t-elle  jusqu'à  l'inceste?  Il  paraît  indénia- 
ble que  «  l'infant  romain  »,  né  pendant  son 
veuvage  et  qu'elle  garda  toujours  auprès  d'elle, 
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était  son  fils.  De  qui  l'avait-elle  eu?  De  son 
père  ou  de  son  frère?  On  ignore.  Et  ils  sem- 
blent ne  l'avoir  su  exactement  ni  l'un  ni  l'autre. 
Par  une  bulle  en  date  du  i""  septembre  1 501,  le 
Pape  a,  en  effet,  légitimé  le  bâtard  adultérin 
comme  issu  de  César.  Mais,  par  une  seconde 
bulle  en  date  du  même  jour,  il  s'est  contredit  ; 
et,  désavouant  sa  première  signature,  il  a  dé- 
claré l'enfant  issu  de  lui  :  non  de  prœfato  Dnce, 
sed  de  Nobis.  Résolve  qui  pourra  cette  énigme 
de  paternité. 

Pinturicchio  a  entouré  sainte  Catherine  de 
personnages  vêtus  à  l'orientale.  L'un,  ce  prince 
qui  porte  un  ample  manteau  de  pourpre  pâle 
et  qui  se  tient  au  premier  plan,  tout  près 
du  trône,  est  André  Paléologue,  Despote  de 
Morée.  S'il  semble  mélancolique,  il  a  quelque 
raison  de  l'être;  car  la  mort  de  l'empereur 
Constantin  XIII,  son  oncle,  lui  a  fait  perdre  la 
couronne  de  Byzance.  L'autre,  ce  fier  Osmanli 
à  haut  turban  qui  monte  un  cheval  barbe,  c'est 
Djem,le  frère  du  sultan  Bajazet,  qu'Alexandre  VI 
retient  comme  otage  à  Rome  et  dont  César 
est  le  compagnon  inséparable.  Point  de  fêtes 
sans  le  captif.  Il  s'y  montre  avec  force  pages, 
heiduques  et  musiciens,  admiré  de  tous  pour  la 
somptueuse  étrangeté  de  ses  costumes  et  de  ses 
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caparaçons.  Il  participe  même  aux  cérémonies 
religieuses.  A  la  procession  solennelle  du  5  mai 
1493,  on  le  voit  marcher  à  la  droite  du  Saint- 
Père;  et,  pour  lui  faire  pendant,  son  jeune 
ami,  le  cardinal  de  Valence,  s'est  habillé  en 
Turc.  Mais,  à  deux  années  de  là,  pendant  une 
négociation  difficile  entre  le  Pape  et  le  Sultan, 
l'infortuné  Djem  mourut  en  quelques  heures, 
«  après  avoir  bu  ou  mangé,  dit  le  chapelain  Burc- 
kardt,  des  choses  que  son  estomac  ne  suppor- 
tait pas  bien  ». 

Vasari  affirme  que  Pinturicchio  avait  repré 
sente,  dans  les  Appartements  Borgia,  le  Pape  à 
genoux  devant  la  Sainte  Vierge,  figurée  sous 
les  traits  de  Julie  Farnèse.  L'écrivain  a  proba- 
blement fait  confusion  avec  un  panneau  exécuté 
par  le  même  peintre  pour  le  cardinal  Francesco 
Borgia,  cousin  du  pontife,  et  qui  est  au  Musée 
de  Valence  ;  car  l'unique  Madone  des  chambres 
vaticanes,  en  qui  l'on  puisse  discerner  Giulia  la 
Bella, occupe  seule  le  tableau  avec  l'enfant  Jésus  ; 
elle  est  placée  dans  la  salle  de  la  Dispute^  au- 
dessus  de  la  porte  d'accès.  L'œuvre  est  remar- 
quable de  facture  et  d'expression  :  elle  a  tout 
l'accent  individuel  d'un  portrait.  Pinturicchio  a 
été  rarement  mieux  inspiré  que  par  ce  pur  ovale, 
par  ce  beau  regard  voluptueux,  par  ces  fines 
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lèvre»  où  flotte  l'ironie.  Un  voile  hiératique 
recouvre  à  demi  la  célèbre  chevelure  d'or,  dont 
l'ambassadeur  de  Florence  fut  comme  ébloui 
un  matin  qu'il  entrait  chez  la  favorite  :  «  Elle 
déroula  ses  cheveux;  ils  tombaient  jusqu'à  ses 
pieds.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  comparable. 
Elle  semblait  vraiment  un  soleil.  »  Nulla  di 
simile  vidi  mai.  Pareva  davvero  un  i-^/^/ Quant 
à  l'inconvenance  d'avoir  pris,  pour  modèle  de  la 
Vierge,  une  femme  aussi  dépravée  que  la  blonde 
fille  des  Farnèse,  il  ne  faut  pas  trop  en  vouloir 
à  Pinturicchio.  L'usage  était  courant  d'intro- 
duire, dans  les  sujets  sacrés,  des  personnes  que 
leur  genre  de  vie  n'appelait  nullement  à  cet 
honneur.  C'est  ainsi  que  les  Madones  lombardes 
de  Léonard  nous  offrent  presque  toujours  les 
traits  de  Cecilia  Gallerani,  la  maîtresse  de 
Ludovic  le  More,  ou  de  Caterina  di  San  Celso, 
la  courtisane  poétesse  et  danseuse  qui  charma 
Louis  XI I. 

Enfin,  voici  le  Pape  lui-même.  Agenouillé, 
couvert  du  manteau  pontifical,  la  tiare  posée  à 
terre,  il  adore  le  Christ  qui  s'élève  du  tombeau. 
La  figure  est  d'un  réalisme  saisissant,  d'une 
haute  valeur  expressive.  Tout  le  moral  de 
l'homme  s'y  reflète.  La  piété  se  Ht  d'abord  dans 
son  attitude  comme   dans  ses  traits.   Et  il  fut 
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pieux,  en  effet,  sincèrement  pieux,  avec  une 
particulière  dévotion  à  la  Madone.  Ferme  dans 
sa  croyance,  il  ne  s'égara  jamais  hors  des  voies 
catholiques,  et  la  pureté  de  la  doctrine  eut  tou- 
jours en  lui  un  gardien  vigilant.  Mais  les  sens 
avaient  sur  cet  homme  une  prise  terrible  :  et 
cela  aussi  se  voit  à  sa  robuste  carrure,  à  son  cou 
de  taureau,  à  son  nez  large,  à  sa  bouche  sail- 
lante, à  son  pouce  développé.  Cependant  l'impé- 
tuosité de  ses  désirs  ne  le  rendait  pas  méchant  : 
il  n'eut  rien  d'un  Tibère  ou  d'un  Héliogabale. 
Jusque  dans  la  débauche,  il  gardait  une  bonne 
grâce  imposante,  une  sorte  d'élégance  majes- 
tueuse et  courtoise,  d'oii  lui  venait  une  grande 
séduction.  La  conscience  n'était  qu'à  demi 
éteinte  dans  son  âme.  Il  connut  ses  turpitudes 
comme  telles,  et  il  les  détesta.  Ses  remords 
toutefois  duraient  peu.  Une  belle  fille,  un  festin 
délicat,  un  brillant  carrousel,  il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  le  rétablir  en  paix  et  en  joie. 
Ses  colères,  immédiates,  véhémentes,  étaient 
courtes;  le  flux  des  injures  le  soulageait  vite. 
Hors  les  fièvres  de  la  chair,  il  n'eut  d'autre  pas- 
sion que  la  grandeur  temporelle  de  sa  famille. 
L'envoyé  de  Venise,  Paolo  Capello,  nous  le 
dépeint,  vers  la  soixante-dixième  année,  en 
quelques  traits  justes  :  a  Le  Pape  rajeunit  quo- 
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tidiennement.  Ses  plus  cruels  soucis  ne  se  pro- 
longent guère  au  delà  d'une  nuit.  On  le  voit 
toujours  allègre.  Une  seule  pensée  inspire  ses 
actes  :  la  prospérité  de  ses  enfants.  D'autre 
chose  il  n'a  cure.  »  Somme  toute,  il  ne  fut  ni 
plus  égoïste  ni  plus  pervers  que  la  plupart  des 
princes  de  son  temps  et  même  que  beaucoup  de 
ses  prédécesseurs  au  trône  de  saint  Pierre.  Sa 
mémoire  ne  serait  donc  pas  plus  exécrable  que 
tant  d'autres  s'il  n'avait  eu  pour  fils  ce  monstre 
aux  instincts  de  carnassier,  à  l'orgueil  infernal, 
à  la  volonté  froide  et  toujours  tendue,  ce  vir- 
tuose de  l'astuce  et  de  l'audace  :  César. 


III.   LA    CHAPELLE    SIXTINE 

Michel-Ange. 

Un  vaste  plafond  rectangulaire  dont  les  bords 
s'infléchissent  en  voussure  ;  des  surfaces  toutes 
nues,  sans  un  relief,  sans  un  profil,  sans  un 
retrait;  la  plus  pauvre  des  ordonnances  monu- 
mentales, voilà  ce  que  Michel-Ange  eut  devant 
lui,  au  mois  de  mai  1508,  lorsqu'il  dressa  son 
échafaudage  dans  la  Chapelle  Sixtine. 

Avant  d'illustrer  ces  parois  inertes,  il  les  a 
comme  animées  de  la  vie  architectonique  en  y 
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traçant,  par  le  pinceau,  des  compartiments,  des 
moulures,  des  arcs,  des  pilastres,  des  frises,  des 
archivoltes,  des  consoles,  tout  un  appareil  déco- 
ratif. 

La  partie  centrale  du  plafond  représente  les 
grandes  scènes  de  la  Genèse,  et  d'abord  la 
Création  du  monde.  Du  fond  de  l'éther  infini, 
Jéhovah  s'élève,  dans  un  vol  sublime.  Autour 
de  lui,  rien  n'existe.  Le  Fiat  lux  n'est  pas  en- 
core prononcé.  Mais,  au  rayonnement  de  l'être 
divin,  les  ténèbres  se  dissolvent  déjà. 

Dans  la  fresque  suivante,  Dieu  réapparaît, 
planant  sur  l'abîme.  Son  front,  vaste  comme 
celui  de  Zeus  Olympien,  se  plisse.  Par  un 
geste  ample  et  concis  comme  un  verset  bi- 
blique, son  bras  se  tend.  Et,  soudain  la  lumière 
brille,  le  chaos  s'ordonne,  le  monde  est  formé. 
L'acte  matériel  de  la  création  est  à  peine  indi- 
qué. Ce  qui  remplit  le  tableau,  c'est  l'intelli- 
gence et  la  volonté  agissantes  de  Dieu.  L'invi- 
sible nous  est  ainsi  rendu  apparent;  l'inconce- 
vable nous  devient  compréhensible;  le  plus 
transcendant  des  mystères  nous  est  expliqué. 
Jamais  l'art  n'avait  encore  atteint  cette  puis- 
sance de  synthèse  et  d'évocation.  Devant  de 
pareilles  œuvres,  on  ne  peut  que  se  taire,  en 
se  rappelant   cette  belle   parole  d'un  ancien  : 
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«  Le  plus  haut  privilège  des  mortels  est  de  pou- 
voir imaoriner  les  dieux.  » 

Non  moins  grandiose  est  le  troisième  pan- 
neau. L'Eternel,  penché  sur  l'univers,  y  répand 
à  pleines  mains  le  flot  de  ses  bénédictions.  La 
genèse  du  monde  s'achève  par  cette  pensée 
d'amour. 

Voici  maintenant  la  Création  de  l'homme. 
Du  haut  des  cieux,  Jéhovah,  entouré  d'un  es- 
saim d'anges,  descend  vers  la  terre.  A  son  ap- 
proche, Adam  s'éveille.  Demi-couché,  il  étend 
le  bras  vers  le  Tout-Puissant  qui,  du  doigt,  lui 
communique  l'étincelle  vitale.  Et  ce  simple  dis- 
positif, —  éloquent  trait  de  génie,  —  nous 
montre  l'homme  recevant,  avec  la  vie,  un  peu 
du  souffle  divin.  Dans  le  premier  ancêtre  de 
l'humanité,  Michel-Ange  a  réalisé  le  type  idéal 
de  la  race.  La  statuaire  grecque  n'a  pas  conçu 
un  corps  plus  mâle,  plus  noble,  plus  harmo- 
nieux; Vllissus  et  le  Dionysos  du  Parthénon 
n'incarnent  pas  une  beauté  plus  simple  ni  plus 
forte.  Mais  ce  qu'un  artiste  moderne  pouvait 
seul  inventer,  c'est  le  regard  de  ces  yeux  qui 
s'ouvrent  sur  le  monde.  Grands  yeux  mélanco- 
liques et  profonds  qui  semblent  prévoir  tout  le 
drame  à  venir,  toutes  les  douleurs  des  généra- 
tions futures,  toute  la  misère  de  vivre! 
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La  Création  de  la  fe?nj?ie  occupe  le  tableau 
voisin.  Adam  sommeille,  dans  la  fatigue  qui 
suit  les  enfantements;  car  Dieu  vient  de  faire 
sortir  Eve  de  lui.  Fraîche  et  robuste,  les  flancs 
larges,  les  membres  souples,  ses  longs  cheveux 
déroulés  sur  le  dos,  elle  se  courbe  vers  le  Créa- 
teur et  l'adore  en  joignant  les  mains.  A  la  dif- 
férence de  l'homme,  elle  est  toute  joyeuse 
d'avoir  reçu  la  vie.  Un  émoi  tendre  flotte  dans 
son  regard  et  fait  d'elle  une  fleur  inimitable  de 
jeunesse  et  de  grâce.  Dans  l'œuvre  entier  de 
Michel-Ange,  cette  figure  est  unique  par  la 
pureté  des  contours,  par  le  rythme  des  lignes, 
par  la  délicatesse  du  modelé,  par  la  suavité  du 
coloris.  Le  grand  magicien  de  la  peinture, 
Léonard  de  Vinci,  a  seul  égalé  cette  maîtrise 
d'exécution. 

Après  la  Genèse,  le  Péché  originel  et  V Ex- 
piation. Un  seul  compartiment  réunit  les  deux 
épisodes.  Au  pied  de  l'arbre  funeste,  Eve  joue 
le  rôle  principal.  Elle  n'est  déjà  plus  la  femme 
des  premiers  jours.  Son  corps,  épanoui,  se 
complaît  aux  poses  languissantes.  Un  charme 
sensuel  lui  est  venu.  Elle  est  maintenant,  et 
par  excellence,  la  créature  de  désir  et  de  per- 
dition, la  séductrice  à  qui  l'homme  désormais 
ne  résistera  plus.  Quand  la  faute  est  commise 
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et  que  le  couple  s'éloigne  du  Paradis,  Adam 
porte  sa  douleur  avec  énergie.  Eve,  qui  le  suit 
d'un  pas  tremblant,  ne  sait  que  pleurer. 

La  décoration  du  plafond  se  termine  par 
trois  panneaux  représentant  le  Sacrifice  de 
Caïn,  le  Déluge  et  \ Ivresse  de  Noé.  D'un 
style  inférieur  à  celui  des  fresques  précédentes, 
ce  triptyque  ne  laisse  pas  d'être  superbe  en- 
core. Michel- Ange  y  a  déployé  une  science 
magistrale  de  l'effet  dramatique.  Toute  l'horreur 
d'une  destruction  universelle  plane  sur  le  Dé- 
luge. Et  tel  épisode,  comme  celui  des  nageurs 
qui  se  disputent  une  barque,  est  une  vision 
d'épouvante  qu'on  n'oublie  pas. 

Un  même  genre  d'émotion  se  dégage  des 
tableaux  qui  ornent  les  écoinçons.  Le  Supplice 
d^Atnan  est  une  agonie  de  héros;  la  grandeur 
tranquille  de  la  Mort  de  Goliath  n'a  d'égale  que 
la  simplicité  atroce  du  Meurtre  d'Holopherne, 
et  tout  un  peuple  hurle  de  souffrance  sous 
l'étreinte  du  Serpent  d'airain. 

Quand  Michel-Ange  eut  fini  ces  vastes  com- 
positions, il  n'en  était  guère  qu'à  la  moitié  de 
sa  tâche.  Il  rêvait  encore  les  Précurseurs  du 
Christ,  les  Prophètes,  les  Sibylles  et  cette 
multitude  de  figures  accessoires  qui  anime  tous 
les  recoins  de  la  voûte. 
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Sans  les  cartouches  des  tympans,  on  aurait 
peine  à  reconnaître  la  généalogie  du  Rédemp- 
teur dans  les  panneaux  qui  surmontent  les 
fenêtres.  Ce  ne  sont  guère,  en  effet,  que  des 
tableaux  de  genre,  dont  le  sujet  est  emprunté 
à  la  vie  intime  des  humbles.  Presque  toutes 
les  scènes  comportent  trois  personnages,  — 
Thomme,  l'épouse  et  l'enfant,  de  sorte  qu'on 
peut  y  voir  comme  des  représentations  antici- 
pées de  la  Sainte  Famille.  Quelques-unes  de 
ces  fresques,  trop  peu  étudiées  en  général,  ont 
une  beauté  de  lignes  et  de  sentiment  qui  suffi- 
rait à  la  gloire  d'un  peintre.  Michel-Ange  a 
prouvé  là  qu'il  possédait  toutes  les  ressources 
de  son  art,  qu'il  pouvait  exceller  dans  la  dou- 
ceur et  la  grâce  aussi  bien  que  dans  la  grandeur 
et  la  force. 

La  première  impression,  lorsqu'on  regarde 
les  Prophètes,  c'est  qu'ils  dépassent  l'humaine 
réalité,  c'est  qu'ils  viennent  d'un  monde  supra- 
terrestre  et  inconnu.  A  les  considérer  mieux, 
on  s'aperçoit  que,  pour  nous  être  infiniment 
supérieurs,  ils  ne  sont  pas  moins  de  notre  race. 
La  nature  n'a  sans  doute  jamais  produit  de 
pareils  corps  et  de  pareilles  âmes;  mais  elle 
aurait  pu  les  produire;  car  il  lui  suffisait  de 
porter  à  leur  plus  haute  puissance  les  qualités 
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physiques    et    morales  dont  elle  a  doué    l'être 
humain. 

A  étudier  de  plus  près  encore  ces  majes- 
tueuses figures,  on  éprouve  quelque  surprise  de 
leur  titre.  Ce  qui  caractérise  éminemment  le 
prophète,  c'est  la  révélation  reçue.  Porte-parole 
de  la  prescience  divine,  il  n'est  pas  l'auteur 
des  oracles  qu'il  prononce;  son  rôle  unique  est 
de  les  transmettre.  Nulle  création  intellectuelle 
ne  s'opère  donc  en  lui.  Tout  au  plus  peut-il  se 
réjouir  ou  s'épouvanter  des  apocalypses  qui 
tombent  de  sa  bouche.  Les  Prophètes  de  la 
Sixtine  personnifient,  au  contraire,  et  de  la 
façon  la  plus  frappante,  le  travail  original  de  la 
pensée.  Raisonnement,  calcul,  méditation,  ana- 
lyse, toutes  les  formes  de  l'activité  spéculative 
se  retrouvent  dans  leurs  attitudes  et  leurs  phy- 
sionomies. Est-ce  l'esprit  de  Dieu  qui  soulève 
Daniel  d'un  si  vif  enthousiasme?  Non.  Et  l'ar- 
rangement de  ses  livres  le  prouve.  Ce  dont  il 
exulte,  c'est  d'apercevoir,  dans  une  compulsion 
de  textes,  la  grande  vérité  qu'il  poursuivait. 
A  quels  signes  reconnaîtrions-nous  Joël  pour 
un  voyant?  Ne  représente-t-il  pas  plutôt  l'ob- 
servateur froid,  patient  et  méthodique,  le  cer- 
veau calme  et  lucide  en  qui  les  lois  du  monde  se 
réfléchissent  comme  en  un  miroir?  Jérémie,  ce 
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colosse  qu'une  douleur  muette  écrase,  n'a  rien 
non  plus  d'un  illuminé;  c'est  un  logicien  et  un 
patriote,  à  qui  la  philosophie  de  l'histoire  a 
démontré  que  son  pays  court  à  l'abîme  et  ne 
s'arrêtera  plus  ;  sa  désespérance  n'est  que  trop 
consciente  et  délibérée.  Enfin,  ce  n'est  pas 
pour  répondre  à  l'appel  d'une  voix  d'en  haut 
(\ViÉzéchielsQ.  retourne,  d'un  élan  si  impétueux  ; 
c'est  visiblement  pour  riposter,  par  une  objec- 
tion terrible,  à  un  contradicteur  qui  a  osé 
l'interrompre.  Chez  tous,  l'activité  cérébrale 
est  dépeinte  en  sa  plénitude  et  à  l'instant 
décisif.  Un  seul  titre  convient  donc  à  ces 
figures  souveraines  :  le  génie  concevant  son 
idéal,  élaborant  son  œuvre,  atteignant  son 
objet. 

Les  Sibylles  sont  plus  conformes  au  caractère 
de  leur  fonction  sacrée.  Une  seule  fait  excep- 
tion :  la  vieille  Cumcennc  qui  se  brûle  les  yeux 
à  déchiffrer  un  feuillet  obscur.  Mais  celle-là  est 
moins  une  prêtresse  qu'une  magicienne;  elle  est 
servante  d'Hécate  et  non  d'Apollon;  les  sor- 
cières de  Macbeth  descendront  d'elle.  Les  autres 
ont  manifestement  reçu  l'inspiration  divine.  Ce 
n'est  pas  de  Jehovah,  d'ailleurs,  qu'elles  l'ont 
reçue.  La  légende  nous  l'aftirme,  et  Michel- 
Ange   a   pris    soin    de    nous    le    rappeler.    Par 
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l'expression  de  leur  visage,  par  l'ajustement  de 
leurs  draperies,  elles  sont  toutes  païennes.  Et 
comment  ne  pas  voir  des  filles  d'Hellas  ou 
d'Ionie  dans  ces  belles  devineresses,  dans  cette 
Erythréenne  si  fière,  si  élégante,  si  chaste; 
dans  cette  Lybienne  demi-nue,  qui  se  tord  si 
magnifiquement  sur  ses  hanches;  dans  cette 
Delphïque  ardente  et  nerveuse,  dont  le  regard 
fatal  nous  assure  que  c'est  vraiment  un  dieu 
qui  la  possède  et  Tépuise? 

Après  une  telle  profusion  de  richesses  déco- 
ratives, Michel- Ange  n'avait  pas  dit  encore  son 
dernier  mot.  Il  lui  restait  à  évoquer  tout  un 
monde,  cette  foule  d'adolescents  qui,  sous  la 
forme  de  supports  et  de  cariatides,  encadrent 
les  multiples  compartiments  de  la  voûte.  Depuis 
les  jours  antiques,  depuis  le  siècle  de  Praxitèle 
et  de  Scopas,  on  n'avait  rien  vu  d'égal  à  ces 
éphèbes,  en  qui  la  vie  rayonne  de  tout  son 
éclat.  Sveltes,  agiles,  robustes,  incomparables 
de  désinvolture  et  de  hardiesse,  on  ne  se  lasse 
pas  de  les  admirer.  Par  une  sorte  de  paradoxe 
esthétique,  ils  empruntent  à  deux  arts  diffé- 
rents le  secret  de  leur  beauté.  Sont-ce  des 
fresques  ou  des  marbres?  On  hésite  par  instant. 
La  peinture  seule  pouvait  leur  donner  cette 
fraîcheur  d'épiderme.   Mais  quelle  autre   main 
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que  celle  d'un  sculpteur  pouvait  leur  imprimer 
cet  accent  plastique? 

Et  maintenant  l'œuvre  est  achevée,  le  cvcle 
est  parcouru.  Si  l'on  essaie  de  résumer  les 
impressions  que  l'on  a  ressenties  sous  cette 
fameuse  voûte,  le  seul  mot  qu'on  trouve  est  celui 
de  orrandeur.  Mais  c'est  une  grandeur  comme 
l'histoire  de  l'art  en  a  connu  peu  d'exemples, 
une  grandeur  qui  atteint  au  sublime  sans  effort, 
une  grandeur  toute  spontanée,  toute  naturelle 
et  que  l'artiste  semble  avoir  réalisée  en  se  jouant . 

Quel  contraste,  si  l'on  se  tourne  vers  la  haute 
paroi  où,  vingt-deux  ans  plus  tard,  Michel- 
Ange,  reprenant  le  pinceau,  a  figuré  le  Juge- 
ment dernier  ! 

Certes,  s'il  est  un  sujet  qui  dut  convenir  au 
peintre  de  la  Genèse  et  des  Prophètes,  c'est  le 
Dies  irœ,  c'est  la  comparution  suprême  des 
âmes  devant  le  tribunal  de  Dieu.  L'idée  mo- 
rale qui  pénètre  tout  le  christianisme  illumine, 
en  effet,  l'épilogue  terrible  du  drame  humain. 
Or,  au  temps  de  la  Renaissance,  peu  d'hommes 
furent  plus  sincèrement  idéalistes  que  Michel- 
Ange.  Lecteur  assidu  de  la  Bible,  fervent 
admirateur  de  Dante  et  de  Pétrarque,  disciple 
zélé  de   Marsile  Ficin,   sectateur  enthousiaste 
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de  Savonarole,  mystique  amant  de  Vittoria  Co- 
lonna,  il  associait  à  une  foi  très  pure  et  très 
vive  un  culte  passionné  des  doctrines  platoni- 
ciennes. Chacune  de  ses  œuvres  témoigne 
d'une  préoccupation  religieuse  ou  intellec- 
tuelle; chacune  porte  l'empreinte  d'une  pensée 
profonde  ;  chacune  exprime  une  douleur,  une 
inquiétude,  un  espoir,  une  aspiration,  une  ré- 
volte, bref  une  idée.  Nul  artiste  n'était  donc 
plus  apte  que  lui  à  traiter  un  sujet  où  l'âme 
seule  est  en  cause. 

Et  cependant,  sur  la  fresque  immense,  on  ne 
voit  que  des  corps,  —  trois  cents  corps  athléti- 
ques et  nus,  s'élevant  au  ciel  ou  précipités  aux 
régions  infernales,  avec  les  gestes  les  plus 
violents,  les  poses  les  plus  tourmentées,  les 
raccourcis  les  plus  audacieux.  Dans  la  scène  du 
dernier  jour,  le  peintre  semble  n'avoir  vu  qu'un 
thème  pour  déployer  sa  science  prestigieuse  de 
la  perspective  et  de  l'anatomie,  un  prétexte 
pour  montrer  toutes  les  formes  que  la  structure 
des  os  et  le  jeu  des  muscles  peuvent  donner  à 
la  personne  humaine  dans  toutes  les  attitudes 
possibles.  Émerveillé  de  ce  spectacle,  Dela- 
croix disait  :  «  Le  Jugement  dernier,  c'est  la 
fête  de  la  chair.  »  Le  mot  est  juste;  mais  on  a 
le  droit  de  s'étonner  que  l'artiste  ait  choisi  cette 
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occasion  de  célébrer  une  apothéose  charnelle. 
De  là,  pour  l'œuvre,  une  certaine  mono- 
tonie, que  la  patine  enfumée  de  la  fresque  rend 
plus  sensible  encore.  Le  Christ  et  les  Apôtres, 
les  anges  et  les  démons,  les  martyrs  et  les 
patriarches,  les  élus  et  les  réprouvés  sont  tous 
de  race  herculéenne;  tous  se  ressemblent  par 
l'excès  et  l'ostentation  de  leur  puissance  phy- 
sique. En  vain,  chercherait-on  parmi  eux  ces 
fines  expressions  de  beauté  spirituelle,  de  déli- 
catesse morale,  de  béatitude  mystique,  où  l'art 
religieux  du  quattro  cento  excellait.  Le  Sauveur 
lui-même,  que  Michel-Ange  a  représenté  im- 
berbe, contrairement  à  la  tradition  sacrée,  est 
sans  noblesse  :  son  front  bas,  sa  mâchoire  proé- 
minente, sa  poitrine  robuste,  ses  muscles  sail- 
lants lui  donnent  l'aspect  d'un  lutteur  olym- 
pique. Et  les  Apôtres,  qui  l'entourent,  se  démè- 
nent, se  renversent,  se  tendent  comme  des 
gymnastes.  Partout  on  sent  la  recherche  de  la 
prouesse  technique,  l'attrait  de  la  difficulté  à 
vaincre.  La  science  a  presque  tué  le  poète  et 
le  penseur  chez  l'artiste.  Aussi  cette  colossale 
peinture  est-elle  impuissante  à  nous  émouvoir 
et  à  nous  persuader.  Mais  une  qualité  l'élève 
bien  au-dessus  de  nos  critiques,  la  qualité  qui, 
en  art,  prime  tout:  le  style.   Michel-Ange  ne 
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nous  demande  pas  notre  admiration;  il  la  force, 
il  la  prend.  Devant  ces  groupes  superbes,  ins- 
pirés de  \ Apocalypse  et  de  V Enfer  dantesque, 
un  instant  vient  où  le  spectateur  ne  raisonne 
plus  :  il  est  subjugué.  Comment  n'être  pas  saisi 
par  l'essor  prodigieux  des  anges  qui  emportent 
au  ciel  la  croix  du  Calvaire  et  la  colonne  de  la 
Flagellation?  par  la  stupeur  des  morts  que  la 
trompette  réveille  et  qui  secouent  leurs  lin- 
ceuls? par  l'épouvante  des  damnés  qu'un  démon 
chasse,  à  coups  de  rame,  de  la  barque  infernale? 
Fut-il  jamais  style  plus  ferme,  plus  altier,  plus 
imposant?  Quand  elle  n'aurait  d'autre  mérite, 
l'œuvre  serait  encore  unique  au  monde. 

Sur  les  murs  latéraux  de  la  Chapelle,  les  maî- 
tres toscans  et  ombriens  du  quinzième  siècle, 
Ghirlandajo,  Botticelli,  Pinturicchio,  Cosimo 
Rosselli,  le  Pérugin,  Luca  Signorelli,  ont  repré- 
senté les  scènes  classiques  de  la  Bible. 

Lorsqu'on  vient  de  s'arracher  à  l'étreinte  de 
Michel- Ange,  c'est  un  repos  délicieux  de  con- 
templer ces  fresques.  Sincérité  de  l'inspiration, 
fantaisie  de  l'invention  pittoresque,  alliance 
parfaite  de  la  grâce  et  de  la  noblesse,  joie 
tranquille  d'exprimer  la  vie  et  de  découvrir  la 
beauté,  voilà  ce  qui  nous  apparaît  surtout  dans 
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ces   peintures   charmantes  où   la  Renaissance 
nous  livre  sa  fleur  première. 

IV.     LES     CHAMBRES,     LES     LOGES     ET     LA     PLVACOTHEQUE 

Raphaël. 

Quand  Jules  II  eut  ceint  la  tiare,  l'idée 
d'habiter  les  appartements  souillés  par  le  Bor- 
gia  lui  fit  horreur.  Comme  son  chapelain  lui 
suggérait  de  faire  enlever  l'image  et  les  armes 
d'Alexandre  VI  peintes  sur  les  murs,  il  répondit 
que  le  a  souvenir  scélérat  »  de  son  prédéces- 
seur n'en  continuerait  pas  moins  à  infecter  les 
murailles.  Il  transféra  donc  sa  résidence  au 
premier  étage  du  palais,  dans  la  partie  du  Va- 
tican où  Nicolas  V  avait  demeuré  jadis. 

Peu  après,  Raphaël,  âgé  de  vingt-cinq  ans, 
arriva  de  Florence  à  Rome.  Quelques  esquisses 
du  jeune  peintre  montrées  au  Pape  le  trans- 
portèrent d'une  telle  admiration  qu'il  lui  confia 
sur  l'heure  la  tâche  de  décorer  le  nouvel 
appartement  pontifical. 

Un  obstacle  s'élevait  cependant  :  Luca  Si- 
gnorelli,  le  Pérugin,  Bramantino,  le  Sodoma  et 
Peruzzi  avaient  déjà  commencé  à  embellir  les 
Stanze  nuove.  Mais  Jules  II  impitoyable  fit 
abattre    leurs   fresques.    Le   Sanzio   se   mit   à 
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l'œuvre  immédiatement  (1508);  le  travail  fut 
achevé  en  1517. 

La  première  des  salles  qu'il  décora  est  la 
Chambre  de  la  Signature,  ainsi  appelée  du  nom 
du  tribunal  ecclésiastique  la  Segnatura  di 
grazia,  qui  d'occasion  y  tenait  audience. 

Quatre  médaillons  allégoriques  représentant 
la  Théologie,  la  Philosophie,  le  Droit  et  la 
Poésie,  sont  peints  sur  la  voûte,  pour  servir 
d'épigraphe  aux  grands  tableaux  des  parois 
verticales.  Des  sujets  empruntés  à  la  Bible  ou 
à  la  mythologie  ornent  les  écoinçons. 

Couronnée  de  lauriers  comme  la  Béatrice  du 
Dante,  la  Théologie  désigne  de  la  main  droite 
la  Dispute  du  S aint-S acrement  dont  la  scène 
se  développe  au-dessous  d'elle. 

Pour  l'ordonnance  de  cette  page  célèbre, 
Raphaël  sem.ble  s'être  inspiré  des  mosaïques 
majestueuses  qu'il  avait  pu  voir  dans  les  absides 
basilicales  de  Rome.  Au  sommet  de  la  fresque. 
Dieu,  tenant  d'une  main  le  globe  du  monde, 
rayonne  d'un  éclat  surnaturel  parmi  des  chœurs 
d'anges  et  de  séraphins,  frères  de  ceux  que 
Dante  évoque  au  Paradis  : 

Le  facce  tutte  avean  di  fiamma  viva, 
E  l'ali  d'oro,  e  Taltro  tanto  bianco 
Che  nulla  neve  a  quel  termine  arriva. 

15 
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«  Ils  avaient  la  face  de  flamme  vive,  les  ailes 
d'or,  et  le  reste  d'une  telle  blancheur  que  la 
neige  n'y  pourrait  atteindre,  etc.  » 

Plus  bas,  Jésus  trône  dans  un  disque  étince- 
lant.  La  Vierge  et  le  Précurseur  s'inclinent  à 
ses  côtés,  au-dessus  d'un  hémicycle  de  nuages 
où  sont  groupés  Adam,  Moïse,  David,  saint 
Pierre,  saint  Paul,  saint  Jean,  saint  Etienne, 
saint  Laurent,  etc.,  c'est-à-dire  les  principaux 
témoins  de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  Loi,  les 
plus  illustres  prophètes  et  patriarches,  les  chefs 
des  Apôtres  et  les  premiers  martyrs  (i).  Plus 
bas  encore,  le  Saint-Esprit,  sous  la  forme  d'une 
colombe,  descend  vers  un  autel  que  surmonte 
un  ostensoir.  Et  cette  chute  radieuse  établit 
comme  un  lien  mystique  entre  la  scène  supé- 
rieure qui  se  déroule  au  ciel  et  la  scène  infé- 
rieure qui  a  pour  théâtre  la  terre.  Là,  autour 
de  l'autel,  un  concile  auguste  est  réuni.  Tous 
les  grands  papes  et  docteurs  y  siègent  :  saint 
Jérôme   et  saint  Augustin,  saint  Ambroise  et 

(i)  Au  point  de  vue  dogmatique,  il  est  curieux  de  remar- 
quer la  place  que  la  Vierge  occupe  dans  la  fresque.  A  quelque 
haut  degré  de  vénération  que  la  Mère  du  Sauveur  fût  déjà 
parvenue  en  1508,  elle  n'est  pas  rangée  parmi  les  personnes 
divines  ;  elle  siège  en  dehors  de  l'axe  vertical .  Elle  n'a  d'autre 
privilège  que  d'approcher  immédiatement  son  Fils.  Encore 
partage-t-elle  cecte  prérogative  avec  saint  Jean-Baptiste.  Une 
telle  ordonnance  eût  fait  scandale,  trente  ans  plus  tard. 
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saint  Bonaventure,  saint  Bernard  et  saint  Thio- 
mas  d'Aquin,  saint  Grégoire  et  Innocent  III, 
et  Dante  aussi,  theologus  Danfes,  et  même 
Savonarole,  brûlé  comme  hérétique  par  l'ordre 
du  Borgia,  mais  dont  Jules  II  vient  de  réhabi- 
liter la  mémoire,  et  d'autres  personnages  en- 
core, tous  absorbés  dans  la  prière,  la  lecture, 
la  controverse  ou  la  méditation.  Toutes  les 
formes  de  la  pensée  religieuse  y  sont  expri- 
mées, depuis  la  foi  aveugle  jusqu'au  dogma- 
tisme réfléchi,  depuis  l'extase  ardente  jusqu'à 
la  froide  conviction. 

Si  Raphaël  s'en  était  tenu  là,  il  n'aurait  guère 
dépassé  la  conception  qu'un  artiste  du  moyen 
âge  aurait  pu  se  faire  du  même  sujet.  Mais  il  a, 
pour  ainsi  dire,  marqué  la  date  de  son  œuvre  en 
V  introduisant  l'image  de  deux  sentiments,  où 
la  Renaissance  s'est  complu  :  l'indifférentisme 
et  le  doute.  C'est  là  ce  que  personnifient  ces 
philosophes,  beaux  comme  des  païens,  qui  pé- 
rorent avec  des  gestes  si  éloquents,  aux  deux 
extrémités  de  la  fresque.  Par  eux,  la  significa- 
tion du  tableau  s'achève.  Nous  y  reconnaissons 
toutes  les  attitudes  que  l'âme  humaine  peut 
prendre  dans  ses  rapports  avec  Dieu. 

En  face  de  l'oeuvre  mystique,  l'œuvre  pro- 
fane :  l'École  d' Athènes. 
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Les  personnages  se  meuvent  dans  un  temple 
haut  et  vaste  qui  est  la  nouvelle  basilique  de 
Saint-Pierre,  non  pas  telle  qu'on  la  voit  aujour- 
d'hui, mais  telle  que  Bramante  l'avait  conçue. 
Tous  les  sages  de  l'antiquité  sont  là  faisant  cor- 
tège aux  deux  maîtres  du  génie  grec,  Platon  et 
Aristote. 

De  même  que  la  Dispute  du  Saint  Sacrement 
nous  montrait  la  pensée  religieuse  concevant  le 
dogme,  r École  d^ Athènes  nous  offre  le  tableau 
de  la  pensée  spéculative  créant  la  science. 
Chaque  branche  du  savoir  humain,  la  philoso- 
phie, la  grammaire,  la  géométrie,  la  physique, 
l'astronomie,  etc.,  est  représentée,  non  pas  sous 
la  forme  d'allégories  comme  eût  fait  le  quattro 
cento,  mais  sous  les  traits  du  penseur  ou  du  sa- 
vant à  qui  elle  doit  ses  plus  beaux  fruits.  En 
outre,  par  un  prodige  de  synthèse  et  d'intuition, 
chaque  personnage  est  mis  en  scène  avec  une 
attitude,  un  costume,  une  physionomie  con- 
formes aux  idées  dont  il  fut  l'interprète,  de  sorte 
que  chacun  d'eux  nous  apparaît  comme  l'image 
vivante  et  concise  de  sa  doctrine.  De  là,  cette 
animation  qui  nous  frappe,  au  premier  aspect  de 
la  fresque. 

Platon  et  Aristote  occupent  le  centre  de 
l'aréopage.  L'auteur  du  Tïmêe  est  un    majes- 
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tueux  vieillard  inspiré  qui,  d'un  geste  ascen- 
dant, rappelle  à  son  interlocuteur  que  le  ciel 
est  la  patrie  des  idées.  Plus  jeune,  le  philo- 
sophe de  Stagyre  semble  affirmer,  de  sa  main 
tournée  vers  la  terre,  que  toute  morale  et  toute 
science  ont  pour  fondement  la  réalité. 

Autour  d'eux,  Socrate,  au  masque  de  faune, 
disserte  avec  Alcibiade,  merveilleux  d'élégance 
dans  son  costume  guerrier.  Un  bel  adolescent, 
demi-vêtu  et  les  cheveux  flottants,  accourt  vers 
le  groupe  où  il  sait  que  l'on  tient  d'immortels 
propos;  et  le  désir  d'apprendre,  l'ardeur  de 
savoir  lui  donnent  des  ailes. 

Plus  bas,  au  premier  plan,  l'inventeur  des  lois 
harmoniques,  Pythagore,  inscrit  sa  découverte 
sur  un  livre.  Si  expressive  est  la  structure  de 
son  crâne,  si  puissante  est  la  contention  de  sa 
physionomie,  que  nous  croyons  assister  au  tra- 
vail même  de  son  intelligence  créatrice.  Penché 
au-dessus  de  lui,  Averroès  s'initie  avec  un  inté- 
rêt passionné  aux  vérités  nouvelles,  ingénieuse 
image  de  tout  ce  que  la  philosophie  arabe  doit  à 
la  philosophie  grecque.  Parmi  les  autres  disciples 
qui  entourent  le  maître  de  Samos,  Raphaël  a 
introduit  un  personnage  contemporain  qui  n'a 
d'autre  motif  d'être  là  que  sa  juvénile  et  patri- 
cienne beauté,  Francesco-Maria  de  la  Rovère, 
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duc  d'Urbin.  Vers  le  centre  de  la  fresque,  Hera- 
clite accoudé  sur  un  piédestal  s'abstrait  dans 
un  rêve  sombre.  A  quelques  pas,  Diogène  étale 
au  soleil  ses  haillons  et  son  orgueil. 

Dans  la  partie  droite  du  tableau,  le  groupe 
d'Épicure  fait  pendant  à  celui  de  Socrate.  Le 
philosophe  de  la  volupté,  adulte  encore  et  le 
regard  fleuri,  descend  de  l'estrade,  tandis  qu'un 
éphèbe,  de  la  plus  noble  tournure,  lui  montre 
avec  indignation  le  Cynique  vautré  sur  les 
marches.  Derrière,  assis  contre  un  pilier,  en 
équilibre  sur  une  jambe,  un  autre  adepte,  plein 
de  zèle,  s'empresse  de  noter  quelque  aphorisme 
du  maître  sur  les  moyens  de  fuir  la  douleur  ou 
de  réaliser  le  souverain  bien. 

Et,  pour  finir,  voici  le  plus  beau  des  groupes. 
Les  sciences  positives  y  sont  personnifiées  dans 
Archimède,  à  qui  le  Sanzio  a  donné  les  traits  de 
son  protecteur  Bramante.  Incliné  vers  le  sol, 
l'illustre  géomètre  démontre  avec  le  compas  une 
figure  isogonique.  Euclide  et  Ptolémée,  debout, 
conversent  du  problème  avec  deux  auditeurs  en 
qui  l'on  reconnaît  le  Pérugin  et  Raphaël  lui- 
même.  Cependant,  quatre  élèves  penchés  sur 
l'ardoise  écoutent  l'explication  du  théorème. 
Leurs  figures,  leurs  gestes,  leurs  poses  tra- 
duisent de  la  façon  la  plus  précise  et  la  plus 
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pittoresque  leur  inégale  aptitude  à  saisir  la 
pensée  du  professeur.  L'un,  à  genoux,  crispé 
d'attention,  cherche  à  comprendre;  le  deuxième 
entrevoit  la  solution;  le  troisième  est  sur  le  point 
de  la  tenir;  le  dernier  exulte  d'avoir  compris. 

Tel  est  ce  chef-d'œuvre,  véritable  épopée  de 
la  science,  synthèse  glorieuse  des  conquêtes 
dont  l'esprit  humain  s'est  enrichi  à  travers  les 
siècles. 

La  décoration  de  la  troisième  paroi  est  plus 
simple  et  moins  animée,  quoique  d'un  très  haut 
style  encore.  Elle  symbolise  le  Droit  avec  ses 
auxiliaires  la  Prudence,  la  Force  et  la  Modéra- 
tion. Ces  dernières  figures  sont  parmi  les  plus 
belles  que  le  Sanzio  ait  tracées.  On  ne  saurait 
concevoir  des  contours  plus  précis  et  plus 
libres;  des  silhouettes  plus  nobles,  des  drape- 
ries plus  élégamment  ajustées.  Le  dessin  de 
Raphaël  y  apparaît  dans  sa  perfection  suprême. 

Les  peintures  des  compartiments  inférieurs 
ont  pour  sujet  V Empereur  Justinïen  publiant 
les  Pandectes  et  le  Pape  Grégoire  I X promul- 
guant les  Décrétâtes,  c'est-à-dire  les  deux  actes 
instaurateurs  de  la  législation  civile  et  cano- 
nique. 

Dans  la  personne  de  Grégoire  IX,  Raphaël 
a  représenté  Jules   IL  Accablé  par  l'âge  et  la 
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maladie,  courbé  sous  le  poids  de  sa  tiare  et 
de  son  manteau,  le  pontife  semble  avoir  posé 
devant  le  peintre  à  l'heure  tragique  où  la  for- 
tune l'abandonnait  de  toute  part,  où  chaque 
courrier  lui  apprenait  un  malheur,  où  ses  adver- 
saires poussaient  l'audace  jusqu'à  le  citer  devant 
un  concile  général  pour  que  l'Eglise  y  fût  ré- 
formée dans  son  chef.  Les  cardinaux  qui  entou- 
rent Jules  II  sont  aussi  des  portraits.  On  y 
reconnaît  deux  futurs  papes,  Jean  de  Médicis, 
qui  sera  Léon  X,  et  Alexandre  Farnèse,  qui 
sera  Paul  III. 

Le  tableau  du  Paniasse  couvre  la  dernière 
paroi.  Assis  au  bord  de  l'Hippocrène,  à  l'ombre 
d'un  bois  de  lauriers,  Apollon  préside  avec  les 
Muses  à  l'alliance  de  la  poésie  antique  et  de  la 
poésie  moderne.  Homère,  Pindare,  Anacréon, 
Corinne,  Sapho  (sous  les  traits  de  la  courtisane 
Imperia),  Virgile,  Horace,  Tibulle,  Dante,  Pé- 
trarque, l'Arioste,  etc.,  échangent  des  propos 
mélodieux.  Une  flamme  douce  brille  dans  le 
regard  des  hommes  ;  une  vague  langueur  atten- 
drit les  yeux  des  femmes.  Une  atmosphère 
élyséenne  enveloppe  la  colline  sacrée.  La  mu- 
sique seule  pourrait  traduire  l'impression  que 
fait  naître  cette  idéale  vision,  ce  rêve  d'un 
monde  supérieur  où  n'habitent  que  des  êtres 
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divins.   Gluck  a  exprimé   cela   dans    certaines 
phrases  à^  Orphée, 

La  fresque  principale  de  la  Stanza  voisine 
met  en  scène  Héliodore  chassé  du  Te?nple  de 
Jérusalem.  Trois  messagers  célestes,  dont  l'un 
chevauche  un  étalon  magnifique,  fondent  sur  le 
profanateur  avec  une  impétuosité  foudroyante. 
Effaré,  celui-ci  roule  à  terre,  près  de  l'urne 
emplie  d'or  qu'il  venait  d'enlever.  Si  rapide  est 
1.3  vengeance  divine,  que  le  grand  prêtre  Onias, 
prosterné  devant  le  tabernacle,  achève  à  peine 
d'invoquer  le  secours  d'en  haut.  A  l'autre  extré- 
mité du  sanctuaire,  le  peuple  est  saisi  de  stu- 
peur et  d'effroi.  Un  mouvement  prodigieux 
anime  cette  partie  du  tableau.  Jamais  Raphaël 
n'avait  encore  atteint  à  cette  puissance  drama- 
tique, à  cette  intensité  d'expression.  Les  flagel- 
lateurs  divins  qui  terrassent  Héliodore  éveillent 
l'idée  d'un  irrésistible  élan.  Et,  dans  le  groupe 
des  fidèles  stupéfaits,  la  jeune  femme  cambrée 
qui  pousse  un  cri  de  terreur  en  ouvrant  les 
bras  est  aussi  frappante  de  vérité  morale  que 
de  beauté  plastique. 

Par  une  sorte  de  licence  pittoresque,  le  pape 
Jules  II  a  pris  place  dans  le  Tem.ple  de  Jéru- 
salem.  Elevé  sur  la  scdia  gestatoria,    vêtu  de 
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l'aube  et  du  camail,  il  contemple  les  effets  de  la 
protection  que  Dieu  accorde  à  son  peuple.  Ce 
n'est  plus  le  pontife  accablé  qu'on  a  vu  dans  la 
salle  précédente;  c'est  le  Rovère  impérieux  et 
triomphant  qui  vient  de  jeter  à  ses  adversaires 
en  déroute  le  cri  célèbre  :  Fuori  i  Barharil  et 
dont  Machiavel  écrit  :  «  Autrefois,  nul  baron 
n'était  trop  petit  pour  insulter  le  Saint-Père; 
aujourd'hui,  le  roi  de  France  n'est  plus  assez 
grand  pour  ne  pas  le  respecter.  » 

Comment  s'éloigner  de  cette  fresque  magni- 
fique, sans  rappeler  que  le  même  sujet  a  tenté 
Delacroix,  et  que  V Hêliodore  de  la  Chapelle  des 
Saints- Anges  à  Saint-Sulpice  ne  le  cède  pas  à 
son  rival  des  Stanze  pour  la  fougue,  la  puis- 
sance et  l'éclat  ? 

L'anachronisme  reparaît  dans  le  Miracle  de 
Bolsène,  puisque  le  prodige  de  l'hostie  san- 
glante s'est  accompli  en  1263,  et  que  Jules  II 
y  assiste  néanmoins.  De  toutes  les  images  qui 
nous  restent  du  Pontefice  terrihile,  nulle  n'est 
plus  éloquente.  A  genoux,  tête  haute,  mains 
jointes,  superbe  d'énergie  et  de  majesté,  il 
darde  un  regard  menaçant  sur  le  prêtre  incré- 
dule qui  célèbre  la  messe.  Au  pied  de  l'autel, 
cinq  gardes  suisses,  visages  rudes  et  flegmati- 
ques, vraies  figures  tudesques,  font  un  vif  con- 
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traste  avec  la  foule  italienne  qui  s'exclame  et 
s'agite,  à  l'angle  opposé  du  tableau. 

Au  point  de  vue  technique,  le  Miracle  de 
Bolsèiie  et  V Héliodore  marquent,  dans  le  talent 
de  Raphaël,  un  progrès  imprévu.  Les  fresques 
de  la  première  Chambre  étaient  peintes  d'après 
les  procédés  naïfs  et  timides  de  l'école  om- 
brienne, c'est-à-dire  avec  des  couleurs  unifor- 
mément claires  et  mates,  avec  des  teintes  fai- 
bles sinon  fades,  où  les  gris  brunâtres  et  vio- 
lacés abondaient.  Dans  la  seconde  Chambre,  le 
coloris  devient  subitement  vigoureux  et  fondu; 
la  touche  s'élargit  ;  les  tons  acquièrent  de  la 
chaleur,  de  la  résonance  et  de  l'éclat.  Il  a  suffi 
au  Sanzio  d'apercevoir  quelques  toiles  du  Véni- 
tien Sebastiano  del  Piombo  pour  que  cette 
brusque  transformation  s'accomplisse. 

Le  20  février  15 13,  Jules  II  mourait.  Un 
mois  plus  tard,  Léon  X  était  couronné  à  Saint- 
F^ierre,  et  pour  inaugurer  son  règne  il  expul- 
sait d'Italie  les  armées  de  Louis  XII.  La  fresque 
de  Saint  Léon  et  Attila  commémore  cet  événe- 
ment historique. 

Le  flot  de  l'invasion  a  débordé  jusqu'aux 
approches  de  Rome.  Une  bataille  se  livre  sous 
les  murs  mêmes  de  la  Ville  Eternelle.  A  cheval, 
en  tête  d'une  charge  furieuse,  le  roi  des  Huns 
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s'arrête  soudain,  terrifié  qu'il  est  d'apercevoir, 
dans  le  ciel,  deux  Apôtres  qui  le  menacent  du 
glaive.  En  face  des  Barbares  s'avance  un  cor- 
tège ecclésiastique  dont  le  personnage  prin- 
cipal porte  la  tiare  et  monte  une  lourde  haque- 
née.  C'est  le  pape  Léon  P%  sous  les  traits  du 
Médicis.  Fort  de  l'esprit  de  Dieu,  il  répand 
autour  de  lui  la  confiance  et  le  calme.  A  l'ar- 
rière-plan  tout  n'est  que  ruine,  incendie,  mas- 
sacre, —  image  trop  fidèle  du  spectacle  que  le 
nord  de  la  péninsule  offrait  depuis  dix  ans,  et 
dont  le  sac  de  Brescia  fut  Tefïroyable  épilogue. 
Cette  fresque  peut  être  comparée  à  celle  à' Hé- 
liodore  pour  la  puissance  de  l'effet  dramatique. 
L'œuvre  est  remarquable,  en  outre,  par  l'éclat  du 
coloris,  parla  hardiesse  et  la  fermeté  du  dessin. 

Une  allusion  historique  se  cache  encore  sous 
le  thème  développé  dans  le  dernier  tableau. 
Jean  de  Médicis,  ayant  été  fait  prisonnier  des 
Français  à  Ravenne,  avait  réussi  comme  par 
miracle  à  s'échapper.  Devenu  pape  l'an  d'après, 
il  voulut  perpétuer  le  souvenir  de  cette  éva- 
sion, où  il  avait  senti  sur  lui  la  main  de  Dieu. 
De  là,  le  sujet  désigné  au  Sanzio  :  Id^  Délivrance 
de  saint  Pierre. 

La  composition  est  divisée  en  trois  épisodes 
successifs.  L'Apôtre,  enchaîné  dans  sa  prison, 
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est  délivré  par  un  ange  ;  puis  il  descend  l'esca- 
lier de  la  geôle  en  se  frayant  un  passage  au 
milieu  des  gardes  endormis;  enfin  les  soldats 
s'éveillent,  stupéfaits  et  consternés.  A  chacune 
de  ces  divisions  correspond  un  éclairage  diffé- 
rent, produit  tour  à  tour  par  l'irradiation  sur- 
naturelle de  l'ange,  par  la  clarté  de  la  lune,  par 
la  lueur  des  torches.  C'était  la  première  fois 
que  Raphaël  s'attaquait  au  problème  du  clair- 
obscur;  c'était  la  première  fois  aussi  qu'un 
artiste  cherchait  à  exprimer  le  drame  par  la 
lumière.  Pour  son  coup  d'essai,  le  Sanzio  a 
créé  un  chef-d'œuvre.  Un  siècle  d'avance,  il 
annonce  Rembrandt. 

La  décoration  murale  s'achève  par  les  pein- 
tures de  la  voûte.  Quatre  sujets  bibliques  s'en- 
cadrent entre  de  larges  bandes  où  Bramantino 
et  Balthazar  Peruzzi  ont  représenté  des  scènes 
de  triomphe  païen.  Si  séduisante  que  soit  leur 
œuvre,  elle  ne  résiste  pas  au  contact  des  fres- 
ques voisines,  dont  l'une,  X Eternel  apparais- 
sant  à  Noé,  mérite  d'être  citée  comme  l'une 
des  plus  belles  créations  du  Sanzio,  pour  la 
noblesse  du  style  et  l'ampleur  de  l'exécution. 


Dans    la   Chambre   dernière,    V Incendie    du 
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Borgo  est  la  seule  peinture  qu'ait  exécutée 
Raphaël;  les  autres  sont  l'œuvre  hâtive  de  ses 
disciples. 

L'ordonnance  du  tableau  se  ressent  du  sur- 
croît de  travail  que  le  maître  avait  assumé  à 
cette  époque.  Les  épisodes  sont  mal  liés;  l'in- 
térêt se  disperse  et  s'attarde  sur  chacun  d'eux. 
On  n'y  retrouve  pas  non  plus  ces  ingénieuses 
«  lignes  de  rappel  »  qui,  dans  les  fresques  pré- 
cédentes, assuraient  l'unité  d'impression,  en 
ramenant  toujours  le  regard  au  point  décisif. 
11  est  aisé  en  outre  de  reconnaître  que  Raphaël 
a  voulu  se  mesurer  avec  Michel- Ange,  sous 
le  rapport  de  la  science  anatomique.  La  plupart 
de  ses  figures  ne  sont  que  des  académies,  d'ail- 
leurs superbes.  Tel  est  le  jeune  homme  qui 
escalade  un  mur  et  qui  nous  montre,  dans  son 
élan,  un  si  parfait  exemplaire  de  la  machine 
humaine.  Telles  sont  pareillement  les  femmes 
qui  accourent  en  portant  des  urnes  et  qu'on 
devine  si  harmonieuses  de  formes,  si  fières  de 
galbe,   sous  leurs  draperies  secouées  par  l'ou- 


Les  fresques  des  Loges  couronnent  l'œuvre 
décorative  de  Raphaël  au  Vatican.  Ces  belles 
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galeries,  dont  le  plan  est  dû  à  Bramante,  étaient 
jadis  ouvertes  sur  la  Cour  de  Saint-Damase  ; 
il  a  fallu  les  vitrer,  depuis,  afin  de  protéger  les 
peintures  contre  les  intempéries  du  climat 
romain. 

Treize  arcades  se  succèdent,  voûtées  en 
coupole.  Chaque  dôme  est  orné  de  scènes  bi- 
bliques, d'où  l'appellation  habituelle  :  la  Bible 
du  Sanzio. 

A  vrai  dire,  l'empreinte  du  maître  n'apparaît 
que  dans  les  premières  travées.  Plus  on  avance 
sous  les  arcs,  et  plus  elle  s'affaiblit.  Vers  la  fin 
même,  on  ne  la  reconnaît  plus.  On  n'a  devant 
soi  que  l'œuvre  des  élèves,  Jules  Romain, 
Francesco  Penni  et  Perino  del  \aga.  Mais 
dans  les  parties  où  Raphaël  a  tenu  le  pinceau, 
quelle  idéale  beauté!  Que  ces  figures  sont  poé- 
tiques! Que  ces  corps  sont  naturels  et  libres! 
Chaque  groupe  est  un  modèle  d'ordonnance, 
chaque  personnage  un  modèle  d'arrangement. 
Attitude,  geste,  draperie,  coiffure,  les  moindres 
détails  sont  expressifs;  un  accord  parfait  unit 
la  forme  et  la  pensée.  Quant  aux  paysages  qui 
encadrent  les  scènes,  on  ne  saurait  trop  en  ad- 
mirer la  sobre  grandeur,  le  lyrisme  simple  et 
majestueux.  Tout  l'art  du  Poussin  est  sorti  de 
ces  nobles  compositions. 
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Au  premier  regard,  les  tableaux  des  Loges 
évoquent  le  souvenir  de  la  Sixtine.  L'image 
sous  laquelle  le  Sanzio  a  représenté  Jéhovah 
procède,  en  effet,  du  type  créé  par  Michel- 
Ange.  Mais  l'influence  du  Buonarroti  s'arrête 
là.  Loin  de  ressembler  aux  fresques  de  la  Cha- 
pelle pontificale,  celles  des  portiques  de  Saint- 
Damase  font  ressortir,  au  contraire,  les  diffé- 
rences de  nature  qui  séparaient  les  deux  ar- 
tistes. De  la  Bible,  Michel- Ange  n'a  voulu  voir 
que  les  épisodes  sombres  et  tragiques,  les 
suites  du  péché  originel,  les  éclats  de  la  colère 
divine,  les  terreurs  du  Dies  irœ,  tandis  que 
Raphaël  s'est  appliqué  avec  une  prédilection 
visible  à  reproduire  les  scènes  patriarcales  et 
idylliques  du  texte  sacré,  Abraham  et  Melchis- 
sédec^  Isaac  et  Rebecca^  Jacob  et  Rachel^  Moïse 
trouvé  sur  les  eaux,  etc.  Par  la  fraîcheur  et 
l'ingénuité  du  sentiment,  cette  vision  du  monde 
biblique  rappellerait  plutôt  l'œuvre  de  certains 
primitifs,  par  exemple  celle  de  Benozzo  Gozzoli 
au  Campo-Santo  de  Pise. 

L'efîet  décoratif  des  voûtes  est  complété  par 
les  ornements  de  couleur  et  de  stuc  qui  recou- 
vrent les  pilastres,  les  bandeaux  et  les  embra- 
sures de  la  galerie. 

Pour  ce  travail,    Raphaël    s'est    inspiré  des 
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peintures  et  des  reliefs  qu'on  venait  de  décou- 
vrir dans  les  Thermes  de  Titus,  peut-être  aussi 
des  rinceaux  qui  se  déroulent  sur  les  mosaïques 
de  Sainte-Marie-Majeure  et  de  Saint-Clément. 
Mais  il  a  fait  de  ces  éléments  un  emploi  si 
original  qu'il  les  a  comme  inventés  à  nou- 
veau. Prenant  pour  point  de  départ  le  dessin 
de  l'arabesque  antique,  il  l'a  diversifié  à  Tinfini 
par  l'introduction  d'innombrables  motifs,  tels 
que  fleurs,  fruits,  guirlandes,  figurines,  quadru- 
pèdes, oiseaux,  tritons,  dauphins,  centaures, 
harpies,  scènes  mythologiques,  tableaux  de 
genre,  etc.,  etc.  Et  ces  milliers  de  sujets  al- 
ternent, s'entre-mêlent,  s'équihbrent  avec  la 
symétrie  la  plus  capricieuse.  Une  exécution 
très  habile,  due  à  Giovanni  da  Udine,  contribue 
à  faire  de  cet  ensemble  une  merveille  de  fan- 
taisie et  de  goût. 


Si  vaste  que  soit  l'œuvre  des  Chambres  et 
des  Loges,  le  génie  du  Sanzio  la  dépasse  encore. 
Deux  tableaux  de  la  Pinacothèque  vaticane 
nous  le  montrent,  en  effet,  s'élevant  par  une 
voie  nouvelle  aux  plus  hautes  cimes  de  l'art 
reUgieux  :  la  Vierge  de  Foligno  et  la  Transfi- 
guration. 

16 
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Après  les  Madones  modestes  et  naïves  de  la 
période  florentine,  la  Vierge  de  Foligno^  peinte 
à  Rome  en  151 1,  inaugure  la  série  des  Ma- 
dones glorieuses  dont  la  Vierge  de  saint  Sixte 
sera  le  type  sublime.  Jusqu'alors,  le  peintre 
s'était  plu  à  évoquer  Marie  et  son  fils  dans  un 
riant  paysage,  sur  un  gazon  émaillé  de  fleurs 
ou  dans  un  logis  familier.  Désormais,  la  scène 
est  transportée  au  ciel.  Trônant  sur  les  nuages 
au  milieu  d'un  chœur  de  séraphins,  la  Vierge 
soutient  de  la  main  gauche  l'Enfant  Jésus, 
qu'elle  enveloppe  de  son  manteau.  Une  clarté 
divine  émane  d'elle  et  rejaillit  sur  le  donateur, 
Sigismondo  Conti,  agenouillé  entre  saint  Jean- 
Baptiste,  saint  Jérôme  et  saint  François.  De 
visage  et  de  corps,  elle  rappelle  les  madones 
antérieures.  Et,  de  même  que  pour  celles-ci, 
on  reconnaît,  à  la  sûreté  des  contours,  que  Ra- 
phaël se  l'est  figurée  nue,  s'il  ne  l'a  même  des- 
sinée telle,  avant  de  la  peindre  et  de  la  draper. 
Mais,  par  l'expression  morale,  elle  éclipse 
toutes  ses  devancières;  car  nulle  d'entre  elles 
n'a  ces  grands  yeux  tristes  qui  s'ouvrent  sur 
l'infini,  et  ce  merveilleux  front  où  rayonnent 
l'intelligence,  la  mansuétude  et  la  majesté.  Les 
madones  précédentes  n'étaient  que  des  jeunes 
mères    adorables,    qui   se    contentaient   d'être 
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parfaitement  belles  et  chastes.  Un  symbole 
auguste  s'incarne  dans  la  Vierge  de  Foligno. 
Sous  des  traits  vagues  encore,  elle  représente 
ce  que  la  Vierge  de  saint  Sixte  manifestera 
bientôt  d'une  façon  éclatante  :  le  Principe 
féminin  coopérant  à  l'œuvre  de  rédemption, 
l'Eve  nouvelle  qui  a  conçu  le  Christ,  la  Femme 
qui  sauve  le  monde  après  l'avoir  perdu. 

La  Transfiguration  est  la  dernière  œuvre  du 
Sanzio;  il  y  travaillait  encore  quand  la  mort 
le  surprit  (6  avril  1520). 

Interprète  scrupuleux  de  l'Évangile,  Raphaël 
a  réuni  deux  scènes  dans  le  même  tableau.  Par- 
dessus le  Thabor,  Jésus  s'élève  au  ciel,  dans 
un  foyer  de  lumière.  Moïse  et  Élie  planent  à 
ses  côtés,  cependant  que  trois  Apôtres,  demeu- 
rés sur  le  sommet,  se  prosternent  devant  l'ap- 
parition miraculeuse,  dont  ils  ne  peuvent  sou- 
tenir l'éclat.  Au  pied  de  la  montagne,  les  autres 
disciples  s'empressent  autour  d'un  enfant  pos- 
sédé que  son  père  leur  amène,  en  les  suppliant 
de  le  guérir.  Là,  tout  n'est  que  mouvement, 
passion,  tumulte.  Et  le  contraste  avec  la  partie 
supérieure  de  la  composition  est  fort  pittoresque. 
Mais  les  deux  épisodes  sont  mal  liés.  En  outre, 
l'exagération  mélodramatique  de  certains  gestes 
et  quelques  duretés  dans  le  coloris  témoignent 
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trop  évidemment  que  Jules  Romain  s'est  chargé 
de  finir  le  travail,  après  la  disparition  du 
maître. 

L'image  du  Christ  n'en  fait  pas  moins  de  la 
Transfiguration  une  des  œuvres  capitales  de 
l'art  religieux.  Jusqu'à  ce  jour,  la  peinture  avait 
reculé  devant  la  vision  du  Thabor.  Repré- 
senter un  corps  diaphane  et  radieux,  un  corps 
«  resplendissant  comme  le  soleil  »,  resplenduit 
faciès  ejus  sicut  sol,  le  problème  était  réputé 
insoluble.  A  Saint- Apollinaire  de  Ravenne,  un 
mosaïste  du  sixième  siècle  avait  tourné  l'obs- 
tacle en  faisant  apparaître  entre  Moïse  et  Élie 
une  croix  scintillante  dans  un  ciel  constellé. 
Depuis  lors,  on  n'avait  plus  traité  le  sujet.  Le 
Christ  de  Raphaël  semble  vraiment  dégagé  de 
la  matière,  affranchi  de  la  substance.  Nulle 
entrave  terrestre  ne  le  retient  plus.  Il  s'élève 
dans  les  airs  comme  une  forme  éthérée.  L'ex- 
pression du  divin  n'a  jamais  été  poussée  plus 
loin.  Dans  le  vaste  domaine  de  l'art,  on  ne 
trouverait  que  trois  figures  de  Jésus  qui  éga- 
lent, en  sublimité,  celle  de  la  Transfiguration  : 
le  Christ  du  Vinci,  dans  la  Cène  de  Sainte- 
Marie-des-Grâces  ;  le  Christ  du  Titien,  dans  le 
Denier  de  Judas  ;\e.  Christ  de  Rembrandt,  dans 
les  Pèlerins  d' Emmaûs . 
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Et  si  Ton  jette  maintenant  un  regard  en 
arrière,  si  Ton  essaie  de  résumer  les  impressions 
ressenties  devant  cette  longue  suite  de  chefs- 
d'œuvre  qui  débute  à  la  Chambre  de  la  Signa- 
ture pour  s'achever  à  la  Pinacothèque,  on 
demeure  ébloui  de  tous  les  dons  et  de  toute  la 
science  qui  forment  le  génie  du  Sanzio. 

Pour  le  dessin,  Raphaël  compte  peu  d'égaux 
et  ne  le  cède  à  personne.  Les  contours  de  ses 
figures  unissent  à  la  plus  irréprochable  précision 
une  grâce,  une  noblesse  et  une  suavité  dont  il 
a  seul  connu  le  secret.  Si,  par  tempérament, 
il  préférait  les  attitudes  calmes  et  contenues, 
il  a  imprimé  à  certaines  silhouettes  la  plus  fière 
tournure,  l'accent  le  plus  vif  et  le  plus  hardi. 
Enfin  nul  n'a  pratiqué  mieux  que  lui  la  grande 
façon  de  draper,  l'art  de  souligner^  par  le  cos- 
tume, l'élégance    d'une  pose  ou  l'ardeur  d'un 


oreste. 


Dans  la  science  de  la  composition,  il  a  été 
plus  qu'un  maître  :  un  initiateur.  A  l'équilibre 
symétrique  des  écoles  primitives,  il  a  substitué 
l'ordonnance  harmonique.  Les  masses  ne  res- 
tent plus  inertes  de  chaque  côté  du  tableau  : 
elles  se  distribuent,  s'enchaînent,  se  pondèrent 
selon  une  sorte  de  rythme  qui  les  anime  comme 
les  phrases  musicales  d'une  symphonie. 
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Mais  c'est  dans  l'expression  morale  que  le 
Sanzio  excelle  surtout.  Nul  ne  l'a  surpassé  pour 
l'éloquence  des  formes;  nul  n'a  su  mieux  tra- 
duire les  mouvements  de  l'âme  par  des  couleurs 
et  des  lignes.  Et,  comme  il  possédait,  au  plus 
haut  degré,  le  don  de  l'analyse,  ou  plutôt  de 
l'intuition  psychologique,  quelques-uns  de  ses 
personnages  sont  des  prodiges  de  vérité  in- 
time. 

Quant  au  sentiment  de  la  beauté,  c'est  le 
fond  même  de  son  génie;  ses  premières  œuvres 
en  portent  la  marque  prestigieuse.  Il  semble 
n'avoir  pu  concevoir  une  forme  qui  ne  fût 
belle.  Jamais  le  monde  n'a  entretenu  un  si 
constant  mirage  dans  des  yeux  humains.  La 
laideur  et  la  vulgarité,  que  les  grands  ar- 
tistes se  sont  parfois  complu  à  reproduire,  lui 
sont  demeurées  toujours  étrangères,  comme 
s'il  ne  les  voyait  pas.  Les  caricatures  qui  rem- 
plissent les  cahiers  du  Vinci  n'auraient  pu 
naître  sous  sa  plume. 

Que  dire  encore  de  sa  faculté  d'invention, 
de  cette  extraordinaire  aptitude  à  imaginer  des 
types,  des  mouvements,  des  physionomies,  des 
groupes,  à  passer  sans  transition  du  profane  au 
sacré,  de  l'antique  au  moderne,  à  s'élancer  vers 
l'idéal  par  tant  de  voies,  à  produire  sans  re- 
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lâche,  à  se  renouveler  sans  cesse,  et  cela  sans 
effort,  sans  fatigue,  par  une  sorte  d'instinct 
heureux? 

Mais  comment  définir  ce  orénie  fait  d'intelli- 
gence  et  de  sympathie,  d'enthousiasme  et  de 
mesure,  de  puissance  et  de  délicatesse,  de  sen- 
sualisme et  de  chasteté? 

On  reproche  souvent  à  Raphaël  de  n'avoir 
été  qu'un  médiocre  coloriste  et  d'avoir  interrogé 
la  nature  d'une  façon  trop  superficielle.  Colo- 
riste, il  le  fut  magistralement,  au  contraire  :  le 
Miracle  de  Bolsène  suffirait  à  l'établir.  Mais  il 
le  fut  en  subordonnant  toujours  l'effet  de  la 
couleur  à  l'expression  de  l'idée  ou  du  sentiment, 
et  non  comme  les  Vénitiens  qui  recherchaient 
avant  tout  la  volupté  des  yeux.  Enfin,  s'il  est 
exact  que  le  Sanzio  n'ait  pas  éprouvé,  devant 
le  mystère  des  choses,  la  curiosité  inquiète  et 
ardente  du  Vinci,  faut-il  en  être  surpris?  Et 
comment  n'aperçoit-on  pas  qu'une  telle  inquié- 
tude était  nécessairement  incompatible  avec 
l'idéal  que  l'artiste  portait  en  lui,  avec  la  spon- 
tanéité qui  fait  le  charme  inimitable  de  ses 
conceptions,  avec  la  fleur  d'insouciance  et  de 
tendresse  dont  il  aimait  parer  les  créatures  de 
ses  rêves?  Le  jugement  qu'a  prononcé  Vasari 
reste  encore  le  plus  vrai  de  tous  :  «  Si  l'on  veut 
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savoir  à  quel  point  le  ciel  peut  se  montrer  par- 
fois libéral  en  accumulant  sur  un  seul  homme 
les  infinies  richesses  de  ses  trésors  et  toutes 
ces  grâces  merveilleuses  qu'il  disperse  d'habi- 
tude, en  un  long  espace  de  temps,  sur  un  grand 
nombre  d'individus,  on  doit  contempler  Raphaël 
Sanzio.  » 


V.  LES    GALERIES    DE    SCULPTURE 

Il  ne  faut  pas  chercher  ici  les  profondes 
impressions  que  l'on  rapporte  des  musées 
d'Athènes  ou  du  British  Muséum.  Aucune  des 
œuvres  accumulées  dans  ces  galeries  ne  touche 
au  sublime.  Aucune  d'entre  elles  ne  réalise  non 
plus  la  simple  et  forte  beauté,  la  sereine  gran- 
deur, la  suprême  aisance,  dont  l'école  attique 
du  cinquième  siècle  a  marqué  ses  créations. 
D'abord,  le  Vatican  est  pauvre  en  statues  ori- 
ginales. Et  les  plus  anciennes  qu'il  possède  ne 
sont  pas  antérieures  à  la  période  hellénistique. 
Les  autres  ne  sont  que  la  reproduction  des  mo- 
dèles classiques. 

Sauf  un  petit  nombre  de  connaisseurs,  les 
Romains  apportaient  plus  de  vanité  que  de 
goût  dans  leur  passion  pour  les  marbres  grecs. 
Ils    n'attachaient   qu'un    intérêt    secondaire   à 
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l'authenticité.  Une  collection  n'était  glorieuse 
pour  son  possesseur  que  si  l'on  y  voyait  les 
noms  de  Polyclète,  de  Scopas,  de  Praxitèle, 
de  Lysippe,  gravés  sur  les  socles.  Des  répliques 
suffisaient  à  justifier  l'inscription. 

Or,  si  habile  que  fût  le  copiste,  il  ne  pouvait 
communiquer  au  marbre  la  fraîcheur  et  la 
liberté  de  l'inspiration  première,  ce  caractère 
spontané  qui  dénonce  les  œuvres  originales  et 
qui  ne  se  définit  pas.  Souvent  le  praticien  ne  se 
contentait  pas  de  traduire  son  modèle;  il  l'inter- 
prétait. De  là,  ce  style  équivoque,  où  le  goût 
romain  se  trahit  par  des  surcharges,  par  des 
lourdeurs,  quand  ce  n'est  par  de  l'emphase  ou 
du  maniérisme.  Il  faut  tenir  compte  enfin  des 
restaurations  modernes,  qui  ont  dénaturé  tant 
de  statues.  Le  seizième  et  le  dix-septième  siè- 
cles ont  exercé,  à  cet  égard,  une  action  néfaste. 
Le  mal  a  été  d'autant  plus  grave  que  la  réfec- 
tion a  porté  presque  toujours  sur  les  parties 
les  plus  expressives,  sur  le  visage  et  les  mains. 
Le  dix-huitième  siècle  est  venu  ensuite,  qui  a 
éprouvé  le  besoin  de  repolir  les  marbres,  de  les 
rendre  unis  et  luisants.  A  ce  travail,  le  modelé 
a  perdu  sa  fleur  d'épiderme,  ses  accents  les 
plus  vifs,  ses  caresses  les  plus  délicates. 

Néanmoins,  il  n'est  pas  de  musée  au  monde 
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OÙ  l'on   mesure  mieux  l'importance  de  la  sta- 
tuaire antique  dans  l'histoire  de  l'art. 

Sous  ce  rapport,  le  Torse  du  Belvédère  est 
particulièrement  significatif.  L'œuvre  appartient 
à  l'école  néo-attique,  c'est-à-dire  à  ce  groupe 
de  sculpteurs  grecs  qui,  vers  la  fin  de  la  Répu- 
blique, achevèrent  d'implanter  l'hellénisme  à 
Rome,  en  y  transférant  leurs  ateliers.  Ils  man- 
quaient d'imagination  créatrice;  ils  étaient  inca- 
pables d'inventer  un  type,  une  attitude,  un 
rythme.  Mais  c'étaient  de  merveilleux  techni- 
ciens. La  statue  dont  ce  torse  faisait  partie  re- 
présentait Hercule  assis.  La  pose  infléchie  et 
contournée  du  thorax  semble  indiquer  que  le 
héros  tenait  de  la  main  gauche  une  cithare  ap- 
puyée sur  son  genou  et  dont  il  s'accompagnait 
pour  chanter  ses  exploits.  Par  là  s'expliquerait 
aussi  la  palpitation  de  vie  intérieure,  le  souffle 
enthousiaste  qui  gonfle  la  poitrine.  Le  modelé 
atteste  une  science  magistrale  de  l'anatomie  et 
une  virtuosité  suprême  dans  la  pratique  du 
ciseau.  Pour  animer  ce  corps  puissant,  pour 
nous  faire  sentir  la  force  prodigieuse  de  ces 
épaules,  de  ces  reins,  de  ces  cuisses,  de  toute 
cette  musculature  capable  de  broyer  un  lion, 
l'artiste  a  usé  d'autant  de  finesse  que  de 
vigueur.  ApoUonios,  à  qui  l'on  doit  ce  superbe 
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morceau,  n'en  avait  probablement  pas  imaginé 
le  motif;  il  s'était  sans  doute  approprié  un  des 
nombreux  types  d'Héraklès,  créés  par  le  glorieux 
maître  du  naturalisme  grec,  Lysippe.  Mais  quel 
que  fût  le  modèle,  la  beauté  du  travail  plastique 
n'en  pouvait  être  supérieure.  On  sait^  d'autre 
part,  l'admiration  que  Michel- Ange  professait 
pour  le  Torse  et  comme  on  en  retrouve  l'in- 
fluence dans  son  réalisme  énergique,  dans  son 
goût  des  poses  violentes  et  des  formes  outrées. 
C'est  encore  à  Lysippe  qu'il  faut  attribuer  le 
type  de  «  l'Athlète  au  strigile  »,  V Apoxyomeiios. 
Du  premier  coup  d'œil,  on  y  reconnaît  les  pro- 
portions chères  au  maître  de  Sicyone  :  la  tête 
petite,  les  membres  allongés,  la  recherche  de 
l'élégance  et  de  la  sveltesse.  L'être  physique 
se  montre  là  dans  son  développement  le  plus 
harmonieux,  la  beauté  virile  sous  sa  forme  la 
plus  parfaite.  C'est  une  joie  d'imaginer  l'allure, 
les  gestes,  les  élans  de  ce  corps  souple  et  vigou- 
reux, entraîné  dans  tous  ses  membres,  éduqué 
à  toutes  les  gymnastiques.  Le  mouvement  des 
bras  et  la  pose  de  la  jambe  droite  déterminent 
un  des  plus  séduisants  jeux  de  lignes  que  l'art 
ait  conçus.  L'exécution  des  chairs  est  admirable 
de  fermeté,  avec  des  nuances  et  des  demi- 
teintes  exquises.  L'œuvre  s'achève  très  heureu- 
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sèment  par  l'expression  de  la  figure.  Cet  athlète 
n'est  pas  un  lutteur  à  gages,  une  brute  de  com- 
bat, comme  seront  plus  tard  les  gladiateurs  ro- 
mains; c'est  un  homme  libre  en  qui  les  exer- 
cices de  la  palestre  n'ont  détruit  ni  l'intelligence 
ni  la  fierté. 

Pour  avoir  été  trop  exalté  jadis,  le  groupe  du 
Laocoon  est  jugé  trop  sévèrement  aujourd'hui. 
On  ne  veut  plus  voir  que  ses  défauts,  qui  sont 
d'ailleurs  parmi  les  plus  désagréables  qu'on 
puisse  reprocher  à  une  œuvre  d'art  :  le  manque 
de  sincérité,  le  sentimentalisme  théâtral,  la 
recherche  des  expressions  émouvantes  et  des 
contrastes  pathétiques.  Mais  que  de  qualités 
encore!  L'ordonnance  du  groupe,  l'agencement 
des  lignes,  la  distribution  des  masses  défient 
toute  critique.  Chacun  des  trois  personnages 
est  un  chef-d'œuvre  d'anatomie;  la  science  de 
la  musculature  ne  saurait  aller  plus  loin.  Enfin 
quelle  jouissance  pour  l'œil  de  suivre  les  con- 
tours pleins,  précis  et  moelleux  des  nus! 

L'œuvre  est  un  produit  de  cette  brillante 
école  de  Rhodes  qui,  fondée  peu  après  la  mort 
d'Alexandre,  rivalisa  durant  plus  d'un  siècle 
avec  les  écoles  d'Asie.  La  figure  principale  du 
Laocoon  rappelle  d'assez  près  le  Titan  de  Per- 
game,  qui  se  débat  contre  le  serpent  Erichtho- 
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nios.  Même  attitude,  même  visage,  même 
expression.  De  ces  deux  œuvres,  laquelle  a  pré- 
cédé l'autre?  On  l'ignore.  Si  toutefois  l'on  con- 
sidère que  la  facture  du  Laocoon  est  plus  minu- 
tieuse, que  l'analyse  anatomique  y  est  poussée 
plus  loin,  et,  surtout,  que  la  recherche  de  l'effet 
tragique  y  est  plus  marquée,  on  sera  tenté  de 
croire  que  le  groupe  du  Vatican  est  postérieur 
à  la  frise  pergaméenne  :  il  aurait  donc  été 
sculpté  vers  la  fin  du  deuxième  siècle. 

\J Apollon  du  Belvédère  a  subi,  mais  plus 
justement,  le  sort  du  Laocoon.  Jadis,  on  ne 
pouvait  le  regarder  sans  tomber  en  extase.  Il 
nous  laisse  calmes,  presque  froids,  aujourd'hui. 
Le  dieu  s'avance,  tel  qu'il  apparaît  dans  V Iliade, 
tenant  à  la  main  l'égide  terrifiante  :  «  Les 
épaules  couvertes  d'une  nuée,  Phébus-Apollon 
menait  les  Troyens  au  combat.  Quand  il  secoua 
l'égide  à  la  face  des  cavaliers  danaens,  ceux-ci 
poussèrent  des  cris  effrayants.  Leur  cœur  se 
troubla  dans  leurs  poitrines,  et  ils  oublièrent 
soudain  leur  force  et  leur  courage  ».  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau  dans  la  statue,  c'est  la  démarche, 
qui  est  d'une  aisance  héroïque,  d'une  ampleur 
royale.  Quant  aux  lignes  du  corps,  on  leur 
chercherait  vainement  un  défaut  :  elles  sont 
irréprochables.  Et  c'est  ce  qu'on  leur  reproche. 
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Elles  sont  trop  élégantes,  trop  correctes,  trop 
distinguées  pour  être  vraiment  belles.  On  vou- 
drait des  galbes  plus  mâles,  plus  hardis,  relevés 
par  un  peu  de  couleur  et  d'accent.  La  tête, 
ciselée  avec  une  finesse  extrême,  est  remar- 
quable pour  l'expression  dédaigneuse  de  la 
bouche  et  des  yeux.  La  chevelure,  ondulante 
et  flottant  sur  le  cou,  se  rassemble,  comme 
celle  de  la  Vénus  du  Capitole,  en  un  large 
nœud  par-dessus  le  front.  L'orgueil  du  visage 
se  tempère  ainsi  d'une  grâce  efféminée.  Ces 
caractères  et  la  tenue  générale  du  style  font 
reconnaître,  dsinsV Apollon,  une  œuvre  contem- 
poraine de  la  mort  d'Alexandre,  une  des  pre- 
mières productions  de  l'art  hellénistique. 

Praxitèle  est  représenté  au  Vatican  par  une 
réplique  de  son  chef-d'œuvre,  \ Aphrodite  de 
Cnide.  Pour  la  voir  et  en  jouir,  il  ne  suffit  pas, 
hélas!  de  la  regarder.  Il  faut  d'abord  lui  retirer, 
par  la  pensée,  l'affreuse  étoffe  de  métal  dont  la 
pruderie  moderne  a  recouvert  la  partie  inférieure 
de  la  statue.  L'image  qui  apparaît  alors  est  d'une 
insigne  beauté;  Phidias  seul  en  a  créé  de  plus 
nobles.  La  déesse  est  surprise  au  bain.  Dé- 
pouillée de  ses  derniers  voiles,  qu'elle  vient  de 
poser  sur  un  vase  à  parfums,  elle  descend  vers 
l'eau  en  s'inclinant  un  peu.   N'ayant  à  craindre 
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aucun  regard  profane,  elle  n'est  ni  inquiète,  ni 
honteuse  d'être  vue.  L'expression  de  son  visage 
est  aussi  tranquille  que  chaste.  Mais  une  pudeur 
instinctive  lui  fait  rapprocher  un  peu  les  genoux 
et  couvrir  d'une  main  son  sexe. 

L'œuvre  est  surtout  belle  par  l'ondulation  de 
ses  lignes.  Les  épaules,  la  poitrine,  les  hanches 
ont  un  charme  indicible  de  contour  et  de  modelé. 
La  tête,  comme  dans  tous  les  ouvrages  de  Praxi- 
tèle, est  traitée  avec  un  soin  et  des  raffinements 
exquis.  Rien  de  plus  élégant  que  la  coiffure.  Et 
pourtant,  quoi  de  plus  naturel,  de  plus  familier 
même,  que  cette  souple  torsade  retenue  par  une 
bandelette?  Le  grand  art  seul  a  de  ces  simpli- 
cités hardies.  Enfin,  quelle  séduction  dans  le 
dessin  des  lèvres,  dans  l'ouverture  des  yeux, 
dans  ce  regard  humide  et  las  où  flotte  comme  un 
ressouvenir  de  volupté  ! 

\J Apollon  sauroctone  se  réclame  aussi  du 
maître  athénien.  Appuyé  contre  un  arbre,  le 
jeune  dieu  s'amuse  à  lutiner  un  lézard  qui 
grimpe  au  long  de  l'écorce.  Par  l'effet  de  cette 
pose,  le  poids  du  corps,  au  lieu  d'être  également 
réparti  sur  les  deux  jambes,  est  reporté  sur  une 
seule.  Tout  l'équilibre  de  l'organisme  en  est 
modifié.  Plus  de  formes  symétriques,  plus  de 
lignes  droites  comme  dans  la  station  verticale. 
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Mais  des  contours  sinueux,  des  plans  obliques, 
des  cambrures,  des  saillies,  et  surtout  des  con- 
trastes :  une  épaule  s'élève  tandis  que  l'autre 
s'abaisse  ;  une  hanche  ressort,  tandis  que  Tautre 
s'efface.  Et  cette  variété  d'inflexions,  jointe  à  la 
sveltesse  des  galbes,  motive  un  rythme  char- 
mant. Certaines  parties  de  la  statue,  comme  les 
attaches  et  les  flancs,  sont  même  d'un  travail  si 
moelleux,  d'une  grâce  si  féminine  qu'on  doute 
si  l'on  n'a  point  devant  soi  un  corps  d'herma- 
phrodite. 

\J Ariane  endormie  est  une  des  œuvres  anti- 
ques dont  la  Renaissance  s'est  le  plus  éprise.  Ra- 
phaël, qui  en  subissait  profondément  le  charme, 
a  composé  d'après  elle  un  dessin  que  Marc-An- 
toine a  gravé.  La  signification  de  la  statue 
n'était  pas  encore  fixée.  On  y  voyait  une  Cléo- 
pâtre  mourante.  On  sait  maintenant,  par  une 
fresque  du  Musée  de  Naples,  qu'il  faut  y  recon- 
naître la  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé,  dormant 
sur  le  rivage  de  Naxos  où  Thésée  vient  de 
l'abandonner,  oia  Bacchus  va  bientôt  la  sur- 
prendre et  la  consoler.  Par  ses  caractères  géné- 
raux, l'oeuvre  se  rattache  aux  écoles  grecques 
du  quatrième  siècle  finissant.  Elle  est  d'une  rare 
qualité  plastique.  La  pose  des  bras  autour  de  la 
tête,  l'ordonnance  de  la  draperie,  le  croisement 
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des  jambes,  sont  d'un  art  aussi  habile  qu'inventif. 
La  statue  n'est  pas  moins  remarquable,  sous  le 
rapport  de  l'expression.  Le  désordre  de  la  robe 
entr'ouverte  laisse  deviner  quels  rêves  hantent 
le  sommeil  de  la  jeune  femme.  Tout,  dans  la 
figure,  traduit  la  torpeur  accablée  qui  suit  les  dé- 
sespoirs violents.  La  grâce  voluptueuse  et  triste 
des  amantes  délaissées  n'a  jamais  été  mieux 
rendue.  Gœthe  avait  pour  V Ariane  une  prédi- 
lection ;  il  l'a  chantée  dans  une  des  Élégies  ro- 
maines  :  «  Si  Ariane  endormie  était  aussi  belle, 
ô  Thésée,  comment  pouvais-tu  fuir?  A  ces 
lèvres,  un  seul  baiser!  Pars  maintenant!...  Ar- 
rête une  dernière  fois  tes  yeux  sur  les  siens... 
Elle  s'éveille!  Te  voilà  enchaîné  pour  jamais.  » 

Parmi  tant  d'autres  œuvres  auxquelles  il  fau- 
drait s'arrêter,  deux  statues  méritent  une  atten- 
tion spéciale,  comme  étant  les  meilleurs  exem- 
plaires du  style  romain  :  la  statue  à\4uguste  et 
celle  de  la  Pudicité. 

Debout,  revêtu  de  son  armure,  \ Imper ator 
parle  à  ses  troupes.  11  fait  de  la  main  droite  un 
geste  majestueux  qui  semble  étendre  au  loin 
l'autorité  de  sa  voix.  Le  visage  est  calme,  sé- 
vère, imposant.  La  bouche,  aux  lèvres  serrées, 
trahit  une  volonté  contenue.  Les  yeux,  d'une 
exécution  très  précise,    sont    remarquables  de 
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profondeur  et  d'éclat.  On  sent  que  l'artiste  a 
scrupuleusement  cherché  la  ressemblance  phy- 
sionomique.  L'attitude  est  aussi  aisée  que  noble. 
Auguste  nous  apparaît  ici  avec  toute  la  prestance 
que  peut  donner  le  pouvoir  suprême.  La  cui- 
rasse est  une  merveille  de  ciselure.  On  y  re- 
connaît le  goût  des  sculpteurs  romains  pour  le 
détail  exact.  Chaque  pièce,  franges,  spallières, 
garnitures,  est  reproduite  minutieusement.  Les 
figurines  qui  ornent  le  plastron  évoquent  des 
scènes  glorieuses  :  un  Germain  pleurant  sur  sa 
patrie  conquise,  un  Parthe  restituant  les  aigles 
enlevées  jadis  aux  légions  de  Crassus.  Aux  pieds 
de  l'Empereur,  un  Amour  chevauchant  un  dau- 
phin rappelle  que  Vénus  protège  Rome  dans  le 
fils  adoptif  de  César. 

La  statue  de  la  Pudicité  appartient  au  genre 
du  portrait  plutôt  qu'à  celui  de  l'allégorie.  C'est 
une  jeune  patricienne  d'une  élégance  et  d'une 
distinction  raffinées.  Sa  robe  tombe  jusqu'aux 
pieds.  Un  manteau  d'une  étofte  plus  légère  en- 
cadre la  tête,  couvre  les  épaules  et  le  torse,  en- 
veloppe un  des  bras.  C'est  la  traduction  plas- 
tique du  vers  d'Horace  : 

Ad  talos  stola  demissa  et  circumdata  palla. 
Le  charme  du  costume  antique  se  perçoit  vi- 
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vement  ici.  Au  contraire  de  la  toilette  moderne, 
la  stola  miiliehris  laissait  aux  formes  du  corps 
toute  leur  liberté;  car  le  vêtement  intime  de  la 
Romaine  se  réduisait  à  la  tenuaria  vestïs,  che- 
mise légère  de  lin  ou  de  byssus,  et  à  \2.  fascia^ 
étroite  bandelette  qui  soulevait  un  peu  les  seins. 
L'ajustement  de  la  draperie  suffirait  à  classer 
l'œuvre  hors  de  pair.  Le  jeu  varié  des  plis,  la 
souplesse  avec  laquelle  ils  s'enroulent,  s'élar- 
gissent, se  resserrent  ou  se  croisent,  font  penser 
à  quelque  beau  modèle  grec  dont  l'auteur  de  la 
statue  se  serait  inspiré.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne 
peut  imaginer,  pour  une  femme,  un  costume 
plus  décent,  plus  naturel  et  plus  gracieux. 

Canovapaie  cher  aujourd'hui  l'honneur  qu'on 
lui  a  fait  jadis  en  plaçant  au  Belvédère  le  Persce 
et  les  deux  Pugiles.  Le  genre  académique  n'a 
rien  produit  de  plus  fade  ni  de  plus  froidement 
correct  que  le  vainqueur  de  Méduse.  Quant  aux 
deux  lutteurs,  c'est  l'emphase  et  la  grossièreté 
mêmes. 

Etrange  destinée  que  celle  de  Canova!  Il  se 
croyait  le  continuateur  de  l'antique,  et  per- 
sonne autour  de  lui  n'en  doutait.  Mais  le  désir 
de  rivaliser  avec  les  modèles  anciens  lui  tenait 
lieu  d'inspiration.  On  retrouve  sans  peine  le 
prototype  de  ses  œuvres  principales.  \J Apollon 
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du  Belvédère  lui  adonné  la  formule  du  Persêe ; 
le  groupe  d'//^rc 2^/^  et  Lycas  n'est  qu'une  adap- 
tation de  V Hercule  Farnèse  ;  la  statue  de  Ma- 
dame Lœtitia  fait  songer  immédiatement  à 
\ Agrippine  assise  du  Capitole;  et  \ Aphrodite 
au  bain  du  Palais  Pitti  n'existerait  pas  sans  la 
]^ênus  de  Mêdïcis. 
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L'incursion  des  Sarrasins  en   S46.  —  Le  tombeau 
de  saint  Pierre. 

Quand  la  menace  des  Barbares  obligea  l'em- 
pereur Aurélien  à  fortifier  Rome  (271) ,  il  abrita 
les  quartiers  de  la  rive  gauche  derrière  une 
haute  muraille  armée  de  tours.  Le  Transte- 
vère,  moins  important,  ne  fut  protégé  que  par 
un  simple  mur.  Encore  ce  dernier  ouvrage  ne 
s'étendait-il  que  de  la  Porta  Portuensis  au 
pied  du  Janicule,  de  sorte  que  le  Vatican  res- 
tait au  dehors. 

\J Ager  Vaticanus  ne  valait  pas,  en  effet,  la 
dépense  d'un  rempart.  C'était  une  région  insa- 
lubre, déserte,  oii  l'on  ne  voyait  que  des  ma- 
sures, des  prés,  des  terrains  vagues,  et  qui  ne 
se  rattachait  au  grand  passé  romain  par  aucun 
souvenir;  Tacite  l'appelait  un  «  lieu  infâme  ». 
Il  n'y  avait  que  les  chrétiens  pour  se  rappeler 
le  drame  de  l'an  65,  le  premier  baptême  de 
sang  reçu  dans  le  Cirque  de  Néron. 
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Ils  étaient  venus  là,  pendant  deux  siècles, 
prier  sur  les  tombes  de  leurs  évêques  et  de 
leurs  martyrs,  inhumés  au  long  de  la  Voie  Cor- 
nélienne. Une  de  ces  tombes  contenait  même 
leur  plus  précieuse  relique  :  le  corps  de  saint 
Pierre.  Mais,  depuis  une  vingtaine  d'années, 
rien  ne  les  attirait  plus  à  la  colline  vaticane.  On 
avait  dû  en  retirer  le  cercueil  de  l'Apôtre,  pour 
le  soustraire  aux  profanations  des  persécu- 
teurs :  il  reposait  de  l'autre  côté  du  Tibre,  dans 
la  crypte  secrète  d'une  catacombe. 

Un  demi-siècle  plus  tard,  Constantin  inau- 
gurait la  «  paix  de  l'Eglise  »  ;  les  restes  de  saint 
Pierre  étaient  ramenés  à  leur  sépulture  primi- 
tive, et  une  basilique  splendide  s'élevait  sur 
l'emplacement  du  cirque  néfaste. 

Or,  en  846,  sous  le  pontificat  de  Sergius  II, 
les  Sarrasins,  déjà  maîtres  de  la  Sicile,  s'em- 
parèrent d'Ostie  et  fondirent  sur  Rome.  «  Ils 
se  précipitaient,  dit  un  chroniqueur,  comme 
une  nuée  de  sauterelles  qui  s'abat  sur  un 
champ.  »  Leur  attaque  se  brisa  aux  fortifica- 
tions d'Aurélien.  Mais  le  Vatican  leur  fut  aban- 
donné presque  sans  défense.  Ils  pillèrent  la 
basilique  et  tous  les  établissements  religieux, 
églises,  chapelles,  couvents,  qui  s'étaient  grou- 
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pés  alentour.  Puis,  chargés  de  butin,  ils  rejoi- 
gnirent leurs  galères. 

A  ne  considérer  que  les  pertes  matérielles, 
l'aventure  n'était  pas  des  plus  graves.  Les 
Goths  et  les  Vandales  avaient  laissé  jadis  der- 
rière eux  de  bien  autres  ruines.  Mais  ces 
Barbares,  étant  chrétiens,  n'avaient  du  moins 
agi  que  par  cupidité.  Si  détestables  que  fussent 
leurs  exploits,  la  haine  religieuse  et  la  passion 
sacrilège  n'y  avaient  point  eu  de  part.  Depuis 
que  Rome  avait  répandu  l'Evangile  dans  le 
monde,  depuis  qu'elle  était,  selon  la  belle 
expression  de  Dante,  «  la  cité  par  qui  le  Christ 
est  devenu  romain  »,  la  citta  onde  Cristo  è  ro- 
mano,  c'était  la  première  fois  que  des  mécréants 
portaient  la  main  sur  elle. 

L'insulte  sarrasine  fut  ressentie  par  toute  la 
chrétienté  avec  une  douleur  extrême.  Le  récit, 
en  passant  de  bouche  en  bouche,  avait  d'ail- 
leurs amplifié  quelque  peu  l'événement  ;  Rome 
entière,  assurait-on,  avait  été  souillée  par  la 
horde  musulmane.  La  légende  s'accrédita  bien- 
tôt. Les  trouvères  français  l'ayant  recueillie, 
elle  se  fixa,  au  treizième  siècle,  dans  une  chan- 
son de  geste  que  les  jongleurs  débitaient  sur 
les  places  publiques,  sous  ce  titre  :  la  Destruc- 
tion de  Rome. 
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L'émoi  des  contemporains  eut  un  effet  pra- 
tique. Les  offrandes  et  les  subsides  affluèrent  de 
toutes  parts,  quand  le  successeur  de  Sergius  II, 
Léon  IV,  entreprit  de  parer  à  un  retour  pos- 
sible des  Sarrasins,  en  fortifiant  la  colline  vati- 
cane.  Une  civitas  nova  se  forma  ainsi  autour  de 
Saint- Pierre  :  la  Cité  Léonine.  L'ouvrage  fut 
conduit  avec  une  telle  ardeur  qu'il  fut  achevé 
en  moins  de  quatre  ans. 

L'incursion  de  846  pose,  devant  les  histo- 
riens et  les  croyants,  un  problème  troublant. 
Le  tombeau  de  saint  Pierre  n'a-t-il  pas  été 
violé  par  les  envahisseurs?  Les  restes  de 
l'Apôtre  sont-ils  encore  là? 

Les  wSarrasins  étaient  trop  exercés  au  pillage 
des  églises  pour  n'avoir  pas  fouillé  sous  le 
maître-autel.  Ils  n'ignoraient  certes  pas  que  la 
basilique  vaticane  enfermait  un  dépôt  sacré, 
qu'elle  était,  par  excellence,  le  sanctuaire  de  la 
catholicité  latine.  La  richesse  extraordinaire  du 
monument  aurait  d'ailleurs  suffi  à  les  rensei- 
gner. Ils  pouvaient  savoir,  en  outre,  qu'une 
parure  éclatante  revêtait  la  crypte  sainte.  Com- 
ment admettre  que  leur  fanatisme  et  leur  rapa- 
cité aient  laissé  échapper  une  si  belle  proie? 

La  question  faillit  être  résolue  en  1594,  tan- 
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dis  qu'on  travaillait  au  soubassement  de  la 
Confession  actuelle. 

Un  accident  mit  à  jour  l'étroite  ouverture 
du  puits  au  fond  duquel  est  située  la  chambre 
funéraire.  Par  cette  lucarne,  l'architecte,  Gia- 
como  délia  Porta,  fit  descendre  une  torche  et 
crut  discerner,  dans  la  pénombre,  l'éclat  d'une 
croix  d'or  sur  un  cercueil.  Clément  VIII,  in- 
formé, arriva  immédiatement.  A  son  tour,  il 
plongea  ses  regards  dans  le  soupirail.  Que  vit-il 
au  juste?  —  On  ne  sait;  car  les  témoignages 
qu'on  a  sur  l'incident  sont  vagues  et  indirects. 
Toujours  est-il  que  le  Pape  arrêta  net  les 
fouilles  et  que,  séance  tenante,  il  fit  combler 
le  puits  avec  des  gravats. 

Le  mystère  sera-t-il  iamais  éclairci? 


SAINT-ONUPHRE 
Le  Tasse.  —  La  Vierge  du  Vinci. 

Quand  le  Tasse  vint  mourir  ici,  en  1595,  il 
n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même.  Après 
tant  d'années  de  disgrâces,  de  persécution,  de 
folie,  la  fortune  semblait  lui  sourire  une  dernière 
fois.  Un  pape  lettré,  digne  de  la  Renaissance, 
Clément  VIII  Aldobrandini,  l'avait  appelé  à 
Rome  pour  lui  ceindre  au  front  la  couronne  de 
lauriers,  la  couronne  de  Pétrarque.  Mais  le 
malheureux  Torquato  prit  la  fièvre  dès  son 
arrivée.  On  le  recueillit  au  Couvent  de  Saint- 
Onuphre,  et  la  cérémonie  fut  décommandée.  Il 
expira  peu  après.  Une  cellule  de  hiéronymite 
fut  son  Capitole. 

Contempla-t-il,  avant  de  fermer  les  yeux,  le 
magique  tableau  que  domine  la  terrasse  du  cou- 
vent et  qui  se  déroule  par-dessus  Rome  entière 
jusqu'au  delà  des  Monts  Albains?  —  Non.  Il  le 
regarda  peut-être  ;  il  n'était  plus  en  état  de  le 
voir.  Depuis  longtemps,  cette  âme,  autrefois  si 
vibrante,  ne  percevait  plus  la  beauté. 


SAINT-ONUPHRE  267 

Lorsqu'on  a  fini  ses  dévotions  à  la  mémoire 
du  poète,  on  donne  un  regard  aux  fresques  de 
Peruzzi  et  de  Pinturicchio  qui  décorent  la 
petite  église  conventuelle.  Puis  l'on  se  hâte 
d'aller  admirer,  dans  le  couloir  du  premier  étage, 
la  VHerge  du  Vinci. 

La  Madone  est  représentée  assise,  portant 
de  la  main  gauche  une  fleur,  et  retenant  de 
l'autre  main  son  fils  qui  se  penche  pour  bénir  le 
donateur  agenouillé.  La  grâce  la  plus  noble 
anime  ses  traits,  caresse  son  visage,  fait  ondu- 
ler ses  cheveux.  Elle  sourit;  et  son  sourire  est 
un  des  plus  mystérieux  que  Léonard  ait  com- 
posés; car  il  est  fait  de  rêverie  tendre,  de  sen- 
sibilité aiguë,  de  mélancolie  voilée,  de  souffrance 
prévue  et  consentie,  de  tout  le  drame  inté- 
rieur que  peut  être  la  vie  de  la  créature  fémi- 
nine à  son  degré  suprême  de  raffinement.  De- 
vant cette  merveilleuse  image,  on  se  répète 
malgré  soi  l'invocation  sacrilège  qu'une  autre 
Madone  arrachait  un  jour  à  Henri  Heine  :  O 
Venus  dolorosa  ! 

Auprès  de  la  Vierge,  le  Bambino  n'offre  qu'un 
intérêt  médiocre.  Le  coloris  en  est  dur,  la  pose 
raide,  le  dessin  défectueux.  La  fiorure  semble 
d'ailleurs  être  restée  à  l'état  d'ébauche.  Le 
donateur,  vu  de  profil,  son  bonnet  à  la  main,  est 
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saisissant  de  gravité  pieuse;  la  tête,  magistrale- 
ment modelée,  forme  un  superbe  portrait. 

C'est,  parmi  les  critiques,  un  grave  débat  de 
savoir  si  la  fresque  de  Saint-Onuphre  est  réelle- 
ment de  Léonard,  ou  ne  doit  pas  être  de  préfé- 
rence attribuée  à  l'un  de  ses  élèves,  à  Beltraf- 
fio,  par  exemple.  Les  partisans  de  cette  dernière 
opinion  se  fondent  sur  la  date  tardive  à  laquelle 
le  Vinci  serait  venu,  pour   la  première  fois,  à 
Rome  :  septembre  15 13.  Et  ils  objectent  que  la 
fresque  du  Janicule  rappelle  la  manière  lombarde 
sinon  la  manière  florentine  du  peintre  :  il  faudrait, 
par  suite,  antidater  l'œuvre  de  quatorze  ans  au 
moins.  Or,  s'il  est  exact  qu'on  n'ait  gardé  trace 
d'aucun  voyage  de  Léonard  à  Rome  avant  15 13, 
rien  ne  prouve  qu'il  n'y  eût  point  séjourné  anté- 
rieurement. Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  suivi,  en 
1502,  César  Borgia,qui  se  l'était  attaché  comme 
constructeur  de  forteresses,  comme  «  architecte 
et  ingénieur  général  »,  pendant  l'expédition  des 
Romagnes?  Comment  d'ailleurs  admettre  qu'un 
artiste  si  passionnément  curieux,  d'intelligence 
si  ouverte  et  si  active,  ait  attendu  d'avoir  passé 
la  soixantaine  pour  accomplir  le  pèlerinage  de 
la  Ville  Éternelle?  Enfin,  comment  ne  pas  re- 
connaître la  marque  géniale,  l'empreinte  inimi- 
table du  maître  dans  cette  Vierge  divine? 


SAINTE-MARIE-DE-LA-PAIX 


Les  Sibylles  de  Raphaël.  —  Imperia.  — 
Le  cloître  de  Bramante. 


Commencée  au  temps  de  Sixte  IV  par  Baccio 
Pintelli,  l'église  a  été  restaurée,  vers  1655,  par 
Pietro  da  Cortona.  Le  plan  primitif  n'apparaît 
plus  qu'à  l'intérieur  de  l'édifice.  La  disposition 
en  est  aussi  originale  qu'heureuse  ;  elle  consiste 
dans  une  nef  étroite,  aboutissant  à  un  bel  octo- 
gone d'oii  surgit  une  coupole. 

La  façade,  entièrement  reconstruite  au  dix- 
septième  siècle,  accuse  les  déplorables  principes 
qu^  les  Borromini  et  les  Fontana  venaient 
d'accréditer  en  architecture.  Avec  ses  portiques 
demi-circulaires  et  ses  courbes  contrastantes, 
elle  ne  vise  qu'à  donner  l'illusion  de  la  gran- 
deur et  de  la  richesse;  elle  ressemble  à  un 
décor  d'opéra. 

Dans  une  des  chapelles  se  voit  la  fameuse 
fresque  des  Sibylles,  exécutée  par  Raphaël  sur 
la  demande  d'Agostino  Chigi.  Elles  sont  qua- 
tre :  la  Cuméenne,  la  Phrygienne^  la  Persiqiie 
et  la    Tiburtine.  Des  archanges   les   accompa- 
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gnent,  portant  des  tables  de  marbre  où  sont 
gravées  les  paroles  fatidiques.  Une  seule  des 
prophétesses  est  vieille;  c'est  la  Ciiméenne,  la 
longœva  sacerdos  de  V Enéide.  Les  trois  autres 
sont  de  belles  jeunes  femmes,  en  qui  la  vie 
rayonne  de  tout  son  éclat.  Sous  l'ajustement 
sévère  de  leurs  draperies,  on  devine  des  formes 
pleines,  flexibles  et  robustes.  Praxitèle  n'a  pas 
sculpté  de  corps  plus  souples  ni  plus  harmonieux. 
Par  l'expression  morale,  elles  atteignent  aux 
sommets  de  l'art  et  de  la  poésie;  elles  dépassent 
l'humaine  réalité  ;  elles  appartiennent  à  un 
monde  oîi  rien  de  vulgaire,  rien  d'accidentel, 
rien  de  transitoire  n'existe.  Par  là,  elles  égalent 
leurs  sœurs  de  la  Sixtine  qui,  autrement,  leur 
ressemblent  si  peu.  Autant  les  Sibylles  de  Mi- 
chel-Ange sont  fougueuses  et  tragiques,  autant 
celles  du  Sanzio  ont  de  grâce,  de  douceur  et  de 
sérénité. 

Entre  ces  dernières,  il  en  est  une  qui  retient 
particulièrement  le  regard  :  la  Phrygienne. 
Appuyée  contre  le  bord  du  cintre,  la  vierge 
d'Ancyre  se  retourne  vers  l'archange  annoncia- 
teur. Et  cette  pose  imprime  à  tout  le  corps  une 
ondulation  charmante.  Le  visage,  d'un  galbe 
très  pur,  est  grave,  presque  triste.  On  recon- 
naît cette  figure  féminine  pour  l'avoir  déjà  vue 
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dans  la  fresque  du  Parnasse  et  dans  celle  à^Hé- 
liodore.  C'est  la  maîtresse  de  Chigi,  c'est  Impe- 
ria,  l'idole  de  Rome,  qui  venait  de  mourir  à 
vingt-six  ans.  Les  esprits  étaient  alors  si 
imprégnés  de  paganisme,  que  le  fait  d'avoir 
choisi  une  église  pour  y  rendre  hommage  à  la 
beauté  d'une  courtisane  ne  choqua  personne. 
D'ailleurs,  une  autre  église,  celle  de  Saint-Gré- 
goire, avait  recueilli  les  cendres  de  la  pécheresse, 
et  l'on  avait  inscrit  ces  mots  sur  la  tombe  : 

IMPERIA,     CORTISANA     ROMANA,     QU^     DIGNA      TANTO      NOMINE 

RAR-^    INTER    HOMIXES    FQRM^    SPECIMEN    DEDIT. 

VIXIT    AXNOS    XXVI,    DIES    XII.    OBIIT    MDXI,    DIE    XV    AUG. 

Un  monastère,  occupé  par  des  chanoines 
réguliers  du  Latran,  attenait  à  l'Eglise  de  Sainte- 
Marie- de-la- Paix.  Bramante  y  a  construit  un 
cloître  à  deux  étages. 

On  est  d'abord  un  peu  surpris  de  voir  les 
colonnes  de  l'étage  supérieur  s'appuyer  en  porte- 
à-faux  sur  le  milieu  des  arcs  inférieurs.  Mais  la 
sveltesse  de  ces  colonnes  et  l'importance  attri- 
buée à  l'entablement  qui  les  soutient  ont  vite 
rassuré  l'œil  quant  à  la  stabilité.  Pourrait-on 
d'ailleurs  s'attarder  à  cette  critique,  devant  un 
ensemble  d'une  proportion  si  juste,  d'un  style 
si  ferme,  d'un  caractère  si  éléorant? 


SAINT-PIERRE-LY-MON  TORIO 
Le  Tempietto.  —  Béatrice  Cenci. 

L^église,  construite  en  1500  par  l'ordre  de 
Ferdinand  V  et  d'Isabelle  la  Catholique,  n'est 
pas  de  celles  où  Ton  s'attarde.  Elle  n'a  d^autre 
mérite,  en  effet,  que  la  sobre  élégance  de  sa 
façade,  élevée  par  Baccio  Pintelli,  et  une  fres- 
que, d'un  dessin  énergique,  exécutée  par  Sebas- 
tiano  del  Piombo. 

Mais  la  cour  du  monastère  contigu  renferme 
un  des  joyaux  les  plus  fins  de  la  Renaissance, 
le  Tempietto  de  Bramante. 

L'édicule  consacre  le  lieu  où,  selon  de  vagues 
croyances,  le  prince  des  Apôtres  aurait  subi  le 
martyre. 

Une  colonnade  circulaire  couronnée  de  ba- 
lustres  entoure  une  cella,  dont  les  parois  sont 
creusées  en  niches.  Sur  la  terrasse,  et  un  peu 
en  retraite,  un  attique  à  pilastres  soutient  une 
coupole.  Même  ordonnance  pour  la  chapelle 
intérieure. 
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Par  la  pureté  de  ses  profils,  par  la  sveltesse 
de  ses  formes,  par  la  simplicité  de  ses  détails, 
par  l'habile  éclairage  de  ses  divers  organes,  le 
monument  rappelle  les  plus  heureuses  créations 
de  l'art  antique.  Kt  pourtant  c'est  un  art  nou- 
veau et  indépendant  qui  vient  de  naître.  Le 
Tempietto  inaugure  dans  l'œuvre  de  Bramante 
une  seconde  manière,  aussi  hardie, et  animée 
que  sa  manière  lombarde,  mais  plus  logique, 
plus  harmonieuse,  plus  noble.  Le  grand  style 
de  la  Renaissance  est  dès  lors  fondé. 

De  l'esplanade  qui  précède  l'église,  on  aper- 
çoit Rome  entière  avec  son  chaos  de  maisons, 
ses  palais  innombrables,  ses  ruines  éparses,  ses 
dômes  suspendus,  ses  campaniles  effilés,  ses 
villas  verdoyantes,  — vingt-sept  siècles  de  cons- 
truction ininterrompue,  la  plus  longue  histoire 
monumentale  que  jamais  ville  au  monde  ait 
réalisée,  —  puis,  au  delà,  le  désert  majestueux 
de  la  plaine  latine  où  les  aqueducs  allongent 
leurs  arcatures  sombres;  enfin,  à  perte  de  vue, 
un  décor  de  montagnes  lumineuses  qui  va  se 
déroulant  jusqu'aux  Abruzzes. 

Les  Anciens,  dont  la  sensibilité  ne  s'émou- 
vait guère  aux  vastes  horizons ,  admiraient 
cependant   la   noblesse   de   celui-ci.    Le   poète 
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Martial,  qui  demeurait  sur  le  Janicule,  a  célébré 
la  beauté  du  site  : 

Hinc  septem  dominos  videre  montes 
Et  totam   licet  aestimare   Romam... 

«  De  là,  on  distingue  les  sept  collines  souve- 
raines, et  toute  l'étendue  de  Rome,  et  les  co- 
teaux d'Albe,  et  les  plus  fraîches  retraites  de 
Tusculum,  et  l'antique  Fidène,  et  la  charmante 
Rubra,  et  le  bois  d'Anna  Pérenna  que  le  sang 
d'une  vierge  a  rougi,  etc.  » 

Le  Montorio  a  vu  l'épilogue  d'un  drame  célè- 
bre, que  la  légende  a  étrangement  dénaturé. 

C'est  là,  en  effet,  que  le  ii  septembre  1599, 
le  corps  de  Béatrice  Cenci  fut  apporté  de  l'écha- 
faud  pour  être  inhumé  dans  l'église. 

Une  foule  immense,  où  se  mêlaient  toutes 
les  classes  de  la  société,  suivait  le  convoi  de 
cette  belle  fille  de  vingt  ans  qui  avait  tué  son 
père,  en  se  donnant  ses  frères  pour  complices. 
La  presse  était  si  forte  qu'il  y  eut  des  centaines 
de  gens  étouffés.  Dans  cette  multitude,  per- 
sonne assurément  ne  se  doutait  qu'un  jour  la 
suppliciée  se  transfigurerait  en  martyre  et  que 
l'imagination  populaire  ferait  d'elle  une  héroïne 
chaste  et  pieuse,  contrainte  au  parricide  pour 
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repousser  l'inceste.  Non  pas  qu'on  eût  estimé 
Francesco  Cenci  incapable  de  violer  sa  liUe  ;  on 
le  savait  brutal,  despotique,  luxurieux,  sans 
scrupule  et  sans  frein.  Mais  on  savait  aussi  que 
Béatrice  avait  justifié  par  son  inconduite  les 
rigueurs  paternelles,  que  même  elle  avait  eu  un 
fils  de  l'intendant  du  château  où  son  père  l'avait 
séquestrée,  enfin  qu'une  assez  basse  rancune 
l'avait  seule  poussée  au  crime. 

Quant  au  portrait  fameux  que  Guido  Reni 
aurait  peint  d'après  elle,  dans  son  cachot,  elle 
n'y  est  certes  pour  rien,  l'artiste  n'étant  venu 
à  Rome  qu'en  i6o8,  c'est-à-dire  neuf  ans  après 
le  supplice.  Il  ne  faut  donc  voir  dans  le  tableau 
du  Palais  Barberini  qu'un  morceau  de  facture, 
une  banale  académie,  où  d'ailleurs  on  reconnaît 
facilement  le  caractère  fade  et  conventionnel 
du  genre. 


SAINT-PIE  RRE-AUX-LIENS 
Le  Moïse  de  Michel-Ange. 

En  442,  l'Impératrice  Eudoxie  rapporta  de 
Jérusalem  les  chaînes  qui  avaient  lié  l'Apôtre 
Pierre  dans  la  prison  d'Hérode.  Pour  conserver 
la  précieuse  relique,  elle  fit  construire  sur  le 
mont  Esquilin  une  église  splendide  que  saint 
Léon  le  Grand  consacra  solennellement.  Les 
réfections  subies  à  travers  les  siècles  ont  peu  à 
peu  retiré  à  la  basilique  la  simple  et  grandiose 
ordonnance  d'où  lui  venait  sa  beauté.  Mais  elle 
possède  encore  vingt  colonnes  doriques,  d'un 
style  excellent. 

Une  des  nefs  latérales  abrite  le  mausolée  de 
Jules  II,  construction  disparate  et  mesquine, 
au  centre  de  laquelle  est  encastré  le  Moïse  de 
Michel- Ange. 

Cette  statue  colossale,  qui  ne  devait  jouer 
qu'un  rôle  accessoire  dans  le  gigantesque  sé- 
pulcre du  plan  primitif,  compose  à  peu  près  tout 
le  monument;  car,  sauf  les  statues  de  Rachel 
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et  de  Lia  dont  le  maître  a  ébauché  les  con- 
tours, les  autres  parties  de  l'édifice  sont  l'œu- 
vre maladroite  de  ses  disciples. 

Le  législateur  hébreu  est  représenté  assis, 
tournant  la  tête,  et  prêt  à  se  dresser.  Toute 
sa  personne  exprime  la  fierté  majestueuse  de 
l'homme  qui  vient  de  soutenir  le  regard  de  Dieu. 

Par  la  tournure  générale  et  par  l'intensité  de 
l'expression,  le  Moïse  rappelle  le  Saint  Jean  de 
Donatello,  qui  est  dans  la  cathédrale  de  Flo- 
rence et  que  le  Buonarroti  ne  se  lassait  point 
d'admirer.  Il  fait  songer  aussi  aux  Prophètes  de 
la  Sixtine,  et  plus  encore  aux  figures  titani- 
ques  du  Jugement  dernier.  Ce  qui  domine,  en 
effet,  dans  le  héros  de  l'Exode,  c'est  la  puis- 
sance physique  et  morale  portée  à  son  plus  haut 
degré . 

Sous  le  rapport  technique,  l'œuvre  est  incom- 
parablement belle.  L'ensemble  résume  les  qua- 
lités souveraines  de  Michel- Ange  :  la  décision, 
l'ampleur,  l'énergie,  l'audace.  Et  les  détails 
révèlent  une  maîtrise  extraordinaire  dans  la 
pratique  du  ciseau.  Les  bras,  musclés  sans 
excès,  sont  d'un  galbe  superbe.  Les  mains  ont 
une  élégance  et  une  distinction  toutes  floren- 
tines. La  barbe  est  traitée  avec  un  art  infini.  On 
la  sent  vivante  ;  elle  participe  à  l'expression  du 
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visage  ;  on  dirait  que  le  souffle  du  Sinaï  l'agite 
encore.  La  draperie  n'est  pas  d'un  travail  moins 
savant.  Disposée  en  plis  larges  et  fermes,  elle 
est  sillonnée  d'évidements  profonds  qui  animent 
la  masse  en  y  découpant  des  ombres  vigou- 
reuses. Le  Moïse  est,  avec  le  Penseur^  le  chef- 
d'œuvre  de  Michel- Ange.  Le  génie  sculptural  du 
maître  s'y  montre  dans  sa  perfection  suprême. 

Les  statues  de  Rachel  et  de  L-ia^  symboles 
de  la  vie  contemplative  et  de  la  vie  active, 
trahissent  chez  le  Buonarroti  vieillissant  une 
recherche  curieuse  de  la  douceur  et  de  la  grâce, 
comme  s'il  eût  épuisé  toutes  les  formes  de  la 
passion.  Ces  deux  figures  sont  un  des  nombreux 
motifs  d'inspiration  que  Michel-Ange  a  emprun- 
tés à  Dante;  elles  traduisent,  dans  le  langage 
plastique,  l'épisode  charmant  du  Purgatoire  : 

«  Jecrus  voir  en  songe  une  femme  jeune  et  belle 
qui  s'en  allait,  cueillant  des  fleurs  par  la  cam- 
pagne, et  qui  chantait,  disant  :  Sache  que  je 
«  suis  Lia  et  que  je  vais  étendant  partout  mes 
«  belles  mains  en  quête  d'une  guirlande.  C'est 
«  pour  me  plaire  à  mon  miroir  qu'ici  je  me  pare  ; 
«  mais  Rachel,  ma  sœur,  ne  se  détourne  jamais 
a  du  sien.  Elle  prend  plaisir  à  voir  ses  beaux 
«  yeux,  comme  moi  à  m 'orner  de  mes  mains.  Son 
«  bonheur  est  de  contempler,  le  mien  est  d'agir.  » 


LE     GESU 

La  dévotion  italienne  après  le  concile  de  Trente.  — 
La  prospérité  des  Jésuites  au  seizième  siècle. 

L'Église  du  Gesù  représente  l'hommage  des 
Farnèse  à  l'Ordre  de  saint  Ignace.  Commencée 
par  Vignole  en  1568,  elle  a  été  finie  par  Gia- 
como  délia  Porta  en  1575. 

Le  plan  de  l'édifice  est  le  plus  simple  qu'on 
puisse  voir  :  il  comprend  une  seule  nef,  un 
chœur  et  un  transept.  Des  chapelles  s'encas- 
trent dans  les  parois  latérales.  Une  coupole 
surmonte  la  croisée.  Tout,  dans  la  construc- 
tion, est  subordonné  à  l'effet  d'ampleur  et 
d'unité.  Les  lionnes  sont  orrandes  et  belles,  les 
profils  élégants,  les  rapports  harmonieux.  L'es- 
prit le  plus  classique  a  présidé  à  cette  partie  de 
l'œuvre,  dont  il  faut  faire  honneur  à  Vignole. 
La  façade,  qui  est  due  à  Giacomo  délia  Porta, 
est  d'un  dessin  plus  compliqué.  On  y  voit  déjà 
paraître  ces  formes  rompues,  ces  membres  mul- 
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tiples,  ces  ordres  superposés,  dont  Bernin  et 
Borromini  useront  bientôt  à  l'excès. 

Le  style  de  la  décoration  intérieure  fait  un 
étrange  contraste  avec  la  simplicité  de  la  struc- 
ture organique.  Un  luxe  inouï  règne  dans  les 
ornements.  Les  métaux  précieux,  le  marbre, 
les  pierreries  sont  employés  à  profusion.  Co- 
lonnes et  pilastres,  architraves  et  frontons, 
piédestaux  et  balustres,  sans  compter  les  can- 
délabres et  les  tabernacles,  tout  reluit  et 
rayonne.  Ce  n'est  partout  que  bronze  doré, 
argent,  porphyre,  jaspe  oriental,  agate,  mala- 
chite, albâtre,  lapis-lazuU.  Même  splendeur, 
même  somptuosité  dans  la  peinture  des  voûtes. 
L'égUse  entière  scintille  comme  un  trésor. 

Déplorable  sous  le  rapport  du  goût,  cette 
parure  monumentale  est  singulièrement  expres- 
sive au  point  de  vue  religieux.  Elle  atteste 
l'évolution  qui  s'est  produite  dans  les  croyances, 
au  lendemain  du  concile  de  Trente.  Un  réa- 
hsme  grossier  a  envahi  le  culte.  La  dévotion 
est  devenue  à  la  fois  sensuelle  et  mondaine. 
L'âme  italienne  s'est  convertie  au  catholicisme 
espagnol. 

Le  Gesù  témoigne  en  outre  du  haut  degré 
de  richesse  oii  l'Ordre  de  saint  Ignace  était 
parvenu  vers  la  fin  du  seizième  siècle.  La  pros- 
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périté  matérielle  des  Jésuites  s'est  fondée, 
comme  leur  puissance  morale,  avec  une  éton- 
nante rapidité.  Leur  coup  de  maître  fut  de 
comprendre  que  l'Europe  catholique,  surchar- 
gée d'instituts  religieux,  ne  pouvait  plus  leur 
procurer  que  des  ressources  médiocres.  Ils 
cherchèrent  fortune  loin  du  vieux  continent.  Le 
monde  se  couvrit  de  leurs  missions,  qui,  cha- 
cune, se  doublait  d'un  comptoir.  Dès  1541,  — 
un  an  à  peine  après  que  Paul  III  Farnèse  leur 
a  délivré  sa  bulle  d'approbation,  —  ils  s'éta- 
blissent au  Malabar  et  au  Mozambique.  En 
1547,  ils  sont  au  Congo;  en  1549,  au  Japon; 
en  1550,  au  Brésil.  Bientôt  et  presque  simul- 
tanément, ils  s'installent  au  Pérou,  en  Chine, 
aux  Moluques,  en  Floride,  au  Mexique,  au 
Paraguay,  en  Abyssinie.  Leur  flotte  marchande 
sillonne  la  mer  dans  tous  les  sens.  Leurs  fac- 
toreries sont  innombrables.  Ils  y  ajoutent  des 
plantations,  des  mines,  des  fabriques;  ils  sur- 
passent les  Hollandais  eux-mêmes  dans  l'art 
d'exploiter  les  pays  nouveaux.  La  concurrence 
qu'ils  font  au  commerce  laïque  est  si  active, 
si  habile  que  les  récriminations  éclatent  contre 
eux  de  toute  part.  On  dénonce  leur  esprit  de 
lucre.  On  les  accuse  de  profaner  le  nom  de 
Jésus,  en  le  mêlant  à  leurs  pratiques  de  négoce 
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et  de  spéculation.  Un  évêque  espagnol,  Pala- 
fox,  qui  les  a  vus  à  l'œuvre  au  Mexique, 
adresse  à  Innocent  X  un  réquisitoire  indigné 
contre  ces  trafiquants  déguisés  en  prêtres  : 
«  Quel  autre  ordre  a  jamais  tenu,  à  l'exemple 
des  Jésuites,  une  banque  dans  l'Eglise  de  Dieu? 
Quel  autre  ordre  a  ainsi  ouvert,  dans  ses 
propres  maisons,  des  boutiques  et  des  ateliers? 
Quel  autre  ordre  a  ainsi  rempli  l'univers  de  son 
industrie  mercantile,  au  grand  étonnement  des 
fidèles  et  à  leur  plus  grand  scandale?  » 

Le  faste  provocant  du  Gesù  a  compté  pour 
quelque  chose  dans  l'abolition  de  l'Ordre  au 
dix-huitième  siècle.  C'est  devant  l'autel  même 
de  saint  Ignace  que  les  volontés  irrésolues  de 
Joseph  II  semblent  s'être  fixées.  L'Empereur 
était  venu  à  Rome  pour  assister  aux  cérémonies 
du  conclave  qui  allait  élire  un  successeur  à  Clé- 
ment XIII  et  trancher  ainsi  le  grave  débat  qui 
passionnait  l'Europe.  On  ne  savait  rien  encore 
de  ses  intentions  à  l'égard  de  la  Compagnie;  on 
les  scrutait  anxieusement.  Sous  les  dehors  les 
plus  courtois,  il  gardait  une  réserve  déconcer- 
tante. 11  arriva  le  15  mars  176g  et  descendit  à 
la  Villa  Médicis.  Depuis  deux  siècles  et  demi, 
depuis  le  séjour  triomphal  de  Charles-Quint,  la 
Ville  Eternelle  n'avait  pas  vu  d'empereur.  A  la 
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différence  de  son  illustre  ancêtre,  Joseph  11  se 
présenta  aux  Romains  dans  le  plus  simple  équi- 
page, sans  escorte  ni  suite,  refusant  les  hon- 
neurs officiels,  n'acceptant  que  les  prévenances 
et  les  divertissements.  Une  de  ses  premières 
visites  fut  pour  le  Gesîi.  Le  P.  Ricci,  Général 
de  l'Ordre,  se  tenait  à  ses  côtés.  Devant  la 
statue  de  saint  Ignace,  le  souverain,  qui  était 
demeuré  jusqu'alors  silencieux,  ne  put  réprimer 
son  étonnement  d'un  tel  luxe.  Le  P.  Ricci  crut 
habile  d'insinuer  :  «  C'est  aux  nombreux  amis 
de  notre  Société,  Sire,  que  nous  devons  ces 
richesses.  »  L'Empereur  riposta  sèchement  : 
«  Dites  plutôt  que  c'est  à  vos  comptoirs  des 
Indes!  » 

Un  mois  plus  tard,  le  conclave  élisait  Clé- 
ment XIV.  On  sait  le  reste. 


SAINT-LOUIS-DES-FRANÇAIS 

La  Schola  Francorum.  — Les  églises  nationales.  — 
Chateaubriand  et  Madame  de  Beaumont. 

Dès  le  septième  siècle,  les  pèlerins  étrangers 
commencèrent  d'affluer  dans  la  Ville  Aposto- 
lique. Ils  venaient  de  France,  de  Germanie, 
d'Espagne,  d'Angleterre,  de  Saxe,  de  Frise  et 
jusque  des  royaumes  Scandinaves.  Quand,  après 
deux  ou  trois  mois  de  route,  ils  apercevaient 
enfin  Rome,  du  haut  du  Monte-Mario,  ils  fai- 
saient halte  pour  entonner  l'admirable  cantique  : 

O  Roma  nobilis,  orbis  et  domina, 
Cunctarum  urbium  excellentissima, 
Roseo  martyrum  sanguine  rubea, 
Albis  et  virginum  liliis  candida, 
Salutem  dicimus  tibi  per  omnia, 
Te  benedicimus,  salve!  per  saecula. 

«  O  noble  Rome,  maîtresse  du  monde,  excel- 
lente parmi  toutes  les  villes,  rouge  du  sang  des 
martyrs,  blanche  du  lys  des  vierges,  salut! 
Nous  te  bénissons  à  travers  les  siècles.  » 
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Une  fois  arrivés,  ils  restaient  groupés,  ac- 
complissant leurs  dévotions  en  commun  et  se 
prêtant  une  aide  mutuelle  en  cas  de  besoin. 
Des  sociétés  permanentes  se  formèrent  ainsi, 
entre  gens  de  même  pays.  On  les  désignait 
sous  le  nom  de  Scholœ  peregrinorum;  chacune 
d'elles  choisissait,  dans  les  parages  de  Saint- 
Pierre,  une  église  comme  centre  de  ralliement. 
La  Schola  Francoriim  avait  adopté  l'Église  du 
Saint-Sauveur,  la  Schola  Saxonum  l'Église  du 
Saint-Esprit,  la  Schola  Frisonum  l'Église  de 
Saint-Michel,  etc.  Avec  le  produit  de  leurs 
aumônes  et  de  leurs  dons,  elles  s'occupaient  de 
secourir  les  voyageurs  nécessiteux,  de  soigner 
les  malades,  d'enterrer  les  morts,  de  rapatrier 
les  orphelins.  Toute  schola  importante  eut  bien- 
tôt son  hôpital  et  son  cimetière. 

L'Église  du  Saint-Sauveur,  où  se  rassem- 
blaient les  pèlerins  de  France,  était  située  con- 
tre la  basilique  vaticane,  sur  l'emplacement  de 
la  sacristie  actuelle.  L'hôpital  de  la  corporation 
se  trouvait  à  l'endroit  où  s'élève  aujourd'hui  le 
Palais  du  Saint-Office.  Le  cimetière  existe 
encore,  à  quelque  cent  mètres  de  là,  mais  sous 
le  nom  de  Campo  santo  dei  Tedeschi^  l'enclos 
ayant  été  acquis  plus  tard  par   les  Allemands. 

Le  jubilé  de  l'an  1300  accrut  encore  le  près- 
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tige  de  Rome  dans  l'imagination  des  peuples 
catholiques.  Les  fidèles  accoururent  par  mil- 
liers aux  tombeaux  des  Apôtres  :  l'Europe 
entière  défila  devant  les  sépulcres  sacrés.  Du- 
rant l'exil  d'Avignon  et  le  Grand  Schisme,  le 
mouvement  se  ralentit,  s'arrêta  presque.  Mais, 
dès  le  pontificat  de  Martin  V,  les  pèlerins  repri- 
rent en  masse  le  chemin  de  la  métropole  chré- 
tienne. 

Rome  se  couvrit  alors  de  fondations  étran- 
gères. Chaque  pays  voulut  avoir  son  église 
nationale.  On  vit  s'élever  presque  simultané- 
ment Saint-Louis  des  Français,  Saint-Yves  des 
Bretons,  Saint-Nicolas  des  Lorrains,  Saint- 
Claude  des  Bourguignons ,  Sainte-Marie-du- 
Montserrat  des  Espagnols,  Saint-Antoine  des 
Portugais,  Saint-Martin  des  Suisses,  Sainte- 
Brigitte  des  Suédois,  Saint- André  des  Ecos- 
sais, Saint-Jérôme  des  Esclavons,  une  foule 
d'autres  en  plus.  Chaque  ville  d'Italie  voulut 
également  posséder  son  église  particulière.  Et, 
de  même  que  pour  les  pays  étrangers,  il  y  eut 
Saint-Jean  des  Florentins,  Sainte -Catherine 
des  Siennois,  Saint-Ambroise  des  Lombards, 
Saint  -  Pétrone  des  Bolonais  ,  Sainte  -  Marie 
des  SiciUens,  Saint -Barthélémy  des  Berga- 
masques,  etc. 
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L'Église  de  Saint- Louis -dès-Français  a  été 
fondée  en  1478.  Les  événements  politiques 
et  la  pénurie  financière  interrompirent  plu- 
sieurs fois  les  travaux. 

La  façade  ne  fut  construite  qu'en  1580,  sous 
la  direction  de  Giacomo  délia  Porta.  C'est  la 
plus  belle  partie  de  l'édifice.  L'heureuse  di- 
vision des  étages,  l'importance  des  surfaces 
nues,  la  simplicité  des  ornements  produisent  un 
aspect  calme  et  grave  qui  manque  trop  sou- 
vent   aux   frontispices   des    églises    romaines. 

La  décoration  intérieure  est,  au  contraire, 
surchargée.  Elle  n'a  de  remarquable  qu'un 
somptueux  plafond  de  Natoire,  le  Triomphe  de 
saint  Louis,  et  l'œuvre  capitale  du  Domini- 
quin,  deux  fresques  d'une  large  ordonnance  et 
d'un  réalisme  énergique,  la  Vie  et  le  Martyre 
de  sainte   Cécile. 

Mais  le  véritable  intérêt  de  l'église  n'est  pas 
dans  ses  peintures  ;  il  est  dans  ses  inscrip- 
tions et  dans  ses  tombeaux.  On  y  peut  reconsti- 
tuer la  biographie  entière  du  monument.  Et, 
pour  qui  sait  la  lire,  c'est  un  grand  chapitre 
d'histoire,  c'est  tout  le  rôle  politique  et  moral 
de  la  France  à  Rome  qui  s'y  trouve  raconté. 
Cardinaux,  prêtres,  diplomates,  savants,  artis- 
tes, soldats,  voyageurs,  les  plus  illustres  comme 
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les  plus  humbles  de  ceux  qui  gisent  là  portaient 
jadis  un  nom  français;  leurs  cendres  ont  réel- 
lement fait  de  ce  lieu  une  terre  française. 

Dans  la  première  chapelle  de  gauche,  une 
dalle  de  marbre  appliquée  au  mur  désigne  la 
place  où,  par  un  triste  soir  de  novembre  1803, 
Chateaubriand  inhuma  Pauline  de  Montmorin, 
comtesse  de  Beaumont. 

Exténuée  de  souffrance,  respirant  à  peine, 
elle  était  venue  s'éteindre  dans  les  bras  de  son 
ami.  Elle  savoura  pendant  vingt  jours  cette 
volupté  suprême.  A  la  voir  si  amiante  et  misé- 
rable, il  sut  enfin  trouver  des  mots  dignes 
d'elle.  Il  la  berça  de  paroles  tendres.  Devant 
ces  pauvres  yeux  qui  allaient  bientôt  se  rem- 
plir d'ombre,  il  évoqua  toute  la  magie  autom- 
nale du  spectacle  romain.  Elle  avait  dit  na- 
guère :  «  Le  style  de  M.  de  Chateaubriand  me 
fait  éprouver  une  espèce  de  frémissement 
d'amour;  il  joue  du  clavecin  sur  toutes  mes 
fibres.  »  Leurs  derniers  entretiens  la  remuèrent 
bien  plus  encore.  Le  virtuose  qu'il  était  se 
surpassa.  Elle  mourut,  nous  affirme-t-il,  «  dé- 
sespérée et  ravie  » . 

Un  bas-relief,  ciselé  dans  la  dalle  funèbre,  nous 
représente  la  jeune  femme  étendue  sur  sa  couche 
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d'agonie.  D'une  main,  elle  semble  montrer  les 
images  de  ses  parents,  tous  morts  au  temps  de  la 
Terreur.  La  réponse  de  Rachel  est  gravée  sous  les 
médaillons  :  Quia  7ion  sunt!  Plus  bas  on  lit  cette 
épitaphe  : 

D.  O.  M. 

APRÈS    AVOIR    VU    PERIR    TOUTE    SA  FAMILLE, 
SON    PÈRE,    SA    MÈRE,    SES    DEUX    FRERES    ET    SA    SŒUR, 

PAULINE  DE  MONTMORIN, 

CONSUMÉE    d'une    MALADIE    DE    LANGUEUR, 
EST     VENUE     MOURIR     SUR     CETTE    TERRE     ÉTRANGÈRE. 

F.     A,     DE    CHATEAUBRL\ND  A    ÉLEVÉ    CE     MONUMENT 
A    SA    mémoire! 

Est-ce  bien  à  la  mémoire  d'elle,  n'est-ce  pas 
plutôt  à  la  gloire  de  lui-même  qu'il  a  élevé  ce 
monument?  Ne  pouvait-il  rendre  à  la  morte  un 
hommage  plus  discret?  Quel  besoin  avait-il  de 
se  nommer  dans  l'épitaphe?  Tout  l'orgueil,  tout 
l'égoïsme  du  personnage  s'étale  sur  cette  plaque 
de  marbre. 
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SAINTE-MARIE-DE-LA-VICTOIRE 
La  Sainte-Thérèse  de  Bernin. 

Une  chapelle  du  transept,  parée  comme  un 
boudoir,  contient  le  fameux  groupe  d'autel  où 
Bernin  a  représenté  Sainte  Thérèse  en  extase. 

Le  président  de  Brosses,  dans  ses  Lettres  de 
voyage,  a  décrit  l'œuvre  exactement  :  «  La 
sainte  est  dans  son  habit  de  carmélite,  pâmée, 
tombant  à  la  renverse,  sa  bouche  entr'ouverte, 
les  yeux  mourants  et  presque  fermés;  elle  n'en 
peut  plus;  l'ange  s'approche  d'elle,  tenant  en 
main  un  dard  dont  il  la  menace  d'un  air  riant  et 
un  peu  malin  ».  Le  spirituel  président  ajoute  : 
«  Si  c'est  ici  l'amour  divin,  je  le  connais!  » 

Nul  doute,  en  eiïet.  Ce  n'est  pas  à  une  scène 
de  cloître  ou  d'oratoire,  c'est  à  une  scène  d'al- 
côve que  Bernin  nous  fait  assister.  Les  mouve- 
ments secrets  dont  cette  belle  créature  exténuée 
semble  tressaillir  encore  n'ont  rien  de  mystique. 
Ce  n'est  pas  une  visionnaire  en  extase  que  nous 
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avons  sous  les  yeux  ;  c'est  une  jeune  mondaine 
qui  défaille  aux  bras  de  son  amant. 

L'extraordinaire  est  qu'on  s'y  soit  mépris 
d'abord,  et  qu'une  œuvre  aussi  profane  ait  pu 
être  considérée  comme  l'expression  suprême  du 
sentiment  religieux.  Dans  ce  marbre  tout  fré- 
missant de  vie  sensuelle,  on  ne  voyait  que  le 
spectacle  d'une  âme  absorbée  en  Dieu,  au  point 
que,  vers  1750,  un  prêtre  écrivait  tranquille- 
ment :  «  L'expression  de  cette  statue  démontre 
la  vérité  de  cette  pensée  de  saint  Augustin  : 
Irrequieturn  est  cor  nostrum  donec  requiescat 
in  te.  »  Le  mysticisme  est  sujet  à  ce  genre  de 
malentendus.  Ainsi,  le  Cantique  des  cantiques^ 
cette  pastorale  ardente  égarée  dans  la  Bible, 
n'était  pour  Athanase  qu'un  hymne  en  l'hon- 
neur de  l'incarnation  du  Verbe  :  tanquam  verbi 
et  Garnis  epithalamium.  Et,  durant  tout  le 
moyen  âge,  les  âmes  les  plus  pures  ont  fait  leurs 
délices  de  ce  livre  passionné.  Encore,  le  poème 
hébreu  semble-t-il  se  prêter  aux  contre-sens  de 
l'exégèse  allégorique  ;  car  s'il  choque  notre  déli- 
catesse moderne,  il  n'est  point  immoral,  puisqu'il 
conclut  au  triomphe  de  l'amour  ingénu  et  fidèle 
sur  l'amour  hypocrite  et  servile.  Mais  la  Sainte 
Thérèse  de  Bernin  ignore  les  candeurs  de  la 
Sulamite.  La  naïveté  lui  manque  absolument. 
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Le  péché  habite  dans  son  cœur;  elle  le  sait,  et 
y  trouve  comme  une  volupté  de  plus. 

Au  point  de  vue  technique,  l'œuvre  caractérise 
d'assez  près  le  style  de  l'auteur.  On  y  sent  la 
recherche  opiniâtre  de  l'effet  pathétique,  la 
volonté  de  faire  traduire  à  la  sculpture  les  sen- 
timents les  plus  vifs  de  l'âme  dans  leurs  mani- 
festations extrêmes.  De  là,  l'outrance  du  geste 
et  le  désordre  des  lignes.  On  y  observe  encore 
le  rôle  irrationnel  que  joue  la  draperie.  Elle 
n'est  plus,  comme  dans  l'art  antique,  subor- 
donnée aux  formes  vivantes  qu'elle  recouvre, 
essentiellement  destinée  à  faire  valoir  le  modelé. 
Elle  est  traitée,  non  pour  ce  qu'elle  enveloppe, 
m-iis  pour  elle-même,  pour  elle  seule,  pour  la 
beauté  de  ses  plis  ondulants  et  de  ses  masses 
refouillées  où  la  lumièrese  joue  ;  elle  n'est  qu'un 
motif  à  prouesses  de  ciseau.  On  s'en  veut  de 
s'attarder  à  ces  critiques  devant  une  œuvre 
qui,  à  tant  d'égards,  mérite  l'admiration.  Quelle 
science  dans  le  travail  des  parties  nues  !  Quelle 
souplesse  dans  le  torse  de  l'ange  qui  darde  sa 
flèche!  Et  peut-on  rien  imaginer  de  plus  déli- 
cat, de  plus  suavement  féminin,  que  la  main  et 
le  pied  de  la  nonne?  L'épiderme  semble  frémir 
à  fleur  de  marbre,  et  l'exécution  caressée  des 
chairs  fait  penser  à  Praxitèle. 


LE    MUSEE    NATIONAL 
AUX    THERMES    DE    DIOCLÉTIEN 

Il  n'est  pas  de  musée,  à  Rome,  où  l'on  jouisse 
mieux  de  la  sculpture  antique.  La  plupart  des 
œuvres  s'y  montrent,  en  effet,  telles  qu'on  les 
a  découvertes,  sans  retouche,  sans  raccord, 
sans  restauration.  Quelques-unes  à  peine  ont 
subi  le  travail  de  repolissage  et  de  rajustement 
qui,  depuis  le  seizième  siècle,  a  dénaturé  tant 
de  statues. 

Le  cadre,  en  outre,  fait  si  bien  valoir  les 
richesses  qu'il  contient  !  Ce  couvent  bâti  sur  des 
thermes  en  ruine,  ce  cloître  dessiné  par  Michel- 
Ange,  ce  jardin  aux  cyprès  centenaires,  le  re- 
cueillement qu'inspire  cette  longue  suite  de  cel- 
lules et  d'arcades,  tout  cela  compose  une 
atmosphère  si  favorable  à  l'émotion  esthétique  ! 

Le  chef-d'œuvre  du  Musée  est  un  bas-relief 
qui  servait  à  la  décoration  d'un  trône  et  qui  re- 
présente la  Naissance  d' Aphrodite.  Emergeant 
des    flots,   la  déesse  tend  les   bras   vers   deux 
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jeunes  femmes,  les  Heures,  auxiliatrices  des 
hommes  et  des  dieux,  qui  la  soutiennent,  tout 
en  voilant  sa  nudité.  Une  grâce  souveraine- 
ment pure  et  fière  empreint  le  visage  de  l'Ana- 
dyomène.  Ses  cheveux,  serrés  par  une  ganse 
autour  du  crâne,  se  déroulent  sur  l'épaule  en 
ondulations  charmantes.  Sous  le  tissu  mince  et 
ruisselant  qui  recouvre  le  torse,  les  seins  gon- 
flés d'une  pulpe  tendre  font  saillir  adorablement 
leurs  pointes  virginales.  Et  le  geste  qui  relie 
cette  belle  créature  à  ses  compagnes  commu- 
nique à  la  scène  entière  une  sorte  de  majesté 
religieuse.  Les  Heures  sont  dignes  du  rôle  sacré 
qu'elles  remplissent.  Flexibles  et  robustes,  on  les 
dirait  évoquées  de  V Iliade.  Le  trône  s'achevait 
par  deux  appuis  latéraux  en  forme  de  trapèze. 
Deux  sveltes  jeunes  femmes  y  sont  figurées, 
assises  l'une  et  l'autre.  La  première,  chastement 
drapée  dans  un  himation^  verse  des  parfums  sur 
un  autel;  la  seconde,  toute  nue,  jambes  croisées, 
appuie  nonchalamment  à  ses  lèvres  une  double 
flûte.  Dans  les  trois  panneaux  du  triptyque, 
on  retrouve  la  même  fraîcheur  d'inspiration,  le 
même  art  sincère,  naturel  et  convaincu.  L'ar- 
chaïsme de  l'œuvre  ne  s'accuse  que  par  la 
symétrie  de  l'ordonnance  et  le  travail  réguHer 
des    draperies;    car   les    attitudes    sont    d'une 
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justesse  irréprocliable  et  l'exécution  très  habile. 

Un  esprit  nouveau,  un  idéalisme  plus  large, 
plus  élevé,  se  manifeste  dans  V Apollon.  Le  dieu 
est  représenté  sous  les  traits  d'un  éphèbe  au  vi- 
sage grave,  aux  épaules  carrées,  aux  membres 
souples  et  vigoureux.  Il  se  tient  debout,  la  tête 
un  peu  inclinée,  la  jambe  droite  légèrement  flé- 
chie. Cette  pose,  de  la  simplicité  la  plus  sévère, 
est  aussi  noble  qu'aisée.  On  sent  que  la  statuaire 
hellénique  vient  de  franchir  une  étape  décisive. 
Les  formules  rigides  ont  fait  leur  temps.  Une 
connaissance  plus  exacte  de  la  musculature 
accorde  à  l'imagination  de  l'artiste  plus  de 
liberté.  Les  attitudes  s'animent,  les  contours 
se  modulent,  les  mouvements  se  rythment. 
L'ère  glorieuse  est  proche. 

Phidias  et  Polyclète  sont  déjà  venus  quand 
la  Héra  du  Palatin  est  née.  Maintenant  l'art  hel- 
lénique est  en  possession  de  tous  ses  moyens. 
La  beauté  humaine  et  la  majesté  divine  n'ont 
plus  de  secret  pour  lui.  La  Héra  doit  être  clas- 
sée parmi  les  plus  belles  créations  de  l'esthé- 
tique grecque.  Par  l'autorité  du  style,  par  l'am- 
pleur des  formes,  par  la  richesse  des  draperies, 
elle  personnifie  excellemment  \diTeleia  auguste, 
la  Regina  divûm,  l'épouse  magnifique  de  Zeus 
tout-puissant. 
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L'influence  des  maîtres  du  cinquième  siècle 
se  reconnaît  encore  dans  X  Aphrodite  drapée  ; 
mais  on  y  perçoit  déjà  un  tout  autre  sentiment 
religieux.  La  déesse  est  figurée  debout,  revêtue 
d'un  long  voile  qui  la  couvre  jusqu'aux  pieds. 
Le  sculpteur  aurait  cru  en  effet  la  profaner  s'il 
l'avait  montrée  nue,  comme  Praxitèle  osera  le 
faire  bientôt.  Il  a  trouvé  pourtant  un  ingénieux 
moyen  de  concilier  ses  scrupules  de  croyant  et 
ses  rêves  d'artiste.  Il  a  supposé  qu'Aphrodite, 
occupée  à  sa  toilette,  a  laissé  par  mégarde  l'at- 
tache de  sa  tunique  glisser  au-dessous  de 
l'épaule  et  découvrir  un  des  seins.  Pour  le  reste 
du  corps,  il  l'a  enveloppé  dans  une  draperie 
transparente  et  fluide  qui  épouse  amoureusement 
les  formes,  qui  en  accuse  toutes  les  inflexions, 
qui  en  laisse  deviner  toutes  les  nuances,  qui  en 
livre  tous  les  secrets.  La  technique  du  marbre 
est  portée  là  au  plus  haut  degré  de  maîtrise. 

Une  direction  d'art  plus  subtile,  plus  recher- 
chée, se  manifeste  dans  le  Dionysos  d'Euphra- 
nor,  ouvrage  exquis  par  l'élégance  du  mouve- 
ment, par  la  sveltesse  des  contours,  par  la  grâce 
moelleuse  et  presque  féminine  des  galbes. 

N'est-ce  pas  encore  à  quelque  disciple  de 
Praxitèle  qu'il  faut  attribuer  les  deux  adorables 
figures  A' Aria)ie  endormie  et  de  Saphoî  La  pre- 
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mière  exhale  un  charme  indicible  de  tendresse 
et  de  mélancolie.  Kst-il  rien  de  plus  séduisant 
que  ce  visage  d'amante  abandonnée,  ces  tristes 
yeux  noyés  dans  le  rêve,  cette  bouche  suave 
qu'entr'ouvre  un  soupir?  Et,  pour  n'être  qu'un 
portrait  imaginaire,  l'autre  figure  ne  traduit-elle 
pas  merveilleusement  les  passions  de  la  Les- 
bienne? Ce  front  intelligent,  ces  paupières  lour- 
des, ce  regard  humide  et  ombreux,  ces  lèvres 
souples,  sinueuses  et  fortes,  tout,  dans  cette 
belle  tête,  respire  la  poésie  et  la  volupté. 

\J Ephèbe  de  Subiaco  témoigne  à  quelle  hau- 
teur de  style  l'école  attique  du  troisième  siècle 
était  capable  de  s' élever  encore .  Rome  ne  possède 
pas  de  marbre  plus  précieux.  La  statue  repré- 
sente un  adolescent  qui,  un  genou  à  terre  et  les 
bras  tendus,  paraît  se  défendre  contre  une 
attaque  dirigée  d'en  haut.  La  pose  un  peu  com- 
pliquée, dont  l'artiste  a  fait  choix,  provoque  un 
jeu  de  lignes  extraordinairement  flexibles  et 
variées.  De  la  nuque  au  talon,  ce  corps  n'est 
qu'ondulations,  cambrures,  contrastes.  Mais  ce 
qui  est  sans  prix,  c'est  la  souplesse  de  ces  galbes 
masculins,  la  fraîcheur  de  cet  épiderme  juvénile. 
Certaines  parties,  comme  le  dos,  les  flancs,  le 
passage  de  l'aine  à  la  cuisse,  ont  une  saveur 
inimitable  ;  elles  semblent  moulées  sur  le  vif. 
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Le  Pugiliste  au  repos  nous  montre  l'excès  de 
réalisme  où  l'influence  de  Lysippe  a  conduit  peu 
<'  peu  la  sculpture  grecque.  L'œuvre  est  d'ail- 
leurs aussi  originale  que  puissante.  Le  combat 
vient  de  finir.  Rompu  de  fatigue,  l'athlète  vain- 
queur s'est  assis  un  instant  pour  reprendre 
souffle.  Sa  victoire  lui  a  coûté  cher,  comme  on 
le  voit  à  ses  joues  excoriées,  à  ses  oreilles  meur- 
tries, à  ses  gencives  tuméfiées;  on  dirait  même 
que  le  sang  coagulé  lui  obstrue  les  narines,  tant 
il  a  de  peine  à  respirer.  Mais  ses  ripostes  ont 
dû  être  effroyables,  si  l'on  en  juge  par  sa  mus- 
culature herculéenne  et  par  les  gantelets  à  cer- 
cles de  fer  qui  lui  garnissent  les  poings.  La  joie 
d'avoir  asséné  les  plus  rudes  coups,  une  joie 
bestiale  et  stupide,  éclaire  son  visage  de  brute. 
A  aucune  époque  l'art  n'est  allé  plus  loin  dans 
la  recherche  minutieuse  du  détail  exact,  dans 
l'expression  de  la  vérité  crue. 

Caché  au  fond  d'une  salle  voisine,  un  Herma- 
phrodite ^ouv?,\nt  son  rêve  sensuel.  Entre  toutes 
les  images  de  ce. type,  c'est  la  plus  parfaite.  Les 
galbes  y  ondulent  avec  une  grâce  incomparable  ; 
le  modelé  y  est  tout  en  nuances  et  en  caresses. 
La  nuque,  le  creux  des  reins,  le  pli  des  jambes 
sont  des  morceaux  exquis.  Par  ses  traits  géné- 
raux, le  corps  est  d'ailleurs  absolument  féminin. 
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La  tête  seule  est  virile,  une  tête  charmante 
d'éphèbe  ou  de  jeune  dieu.  L'artiste  n'a  donc 
réalisé  qu'à  demi  le  double  et  contradictoire 
idéal  qu'il  s'était  proposé.  L'unité  organique 
manque  à  son  œuvre.  Les  caractères  des  deux 
sexes  y  sont  rassemblés  ;  ils  n'y  sont  pas  fondus. 
Au  temps  de  la  Renaissance,  la  vision  de  l'an- 
drogyne  obsédera  de  nouveau  les  artistes.  Léo- 
nard de  Vinci  reprendra  le  problème  dont  la 
sculpture  grecque  a  vainement  cherché  la  solu- 
tion. Mais  il  le  jugera  trop  simple  encore.  Pour 
l'agrandir  à  la  mesure  de  sa  pensée,  il  y  intro- 
duira les  complications  infinies  du  monde  moral; 
et  il  créera  cet  être  harmonieux,  sensitif  et  trou- 
blant, être  de  mystère  et  de  volupté,  de  langueur 
et  d'ironie  :  le  Saint-Jean-Baptiste . 

A  deux  pas  du  cloître,  sous  les  voûtes  majes- 
tueuses de  l'Église  Sainte-Marie-des-Anges,  le 
Saint  Bruno  de  Houdon  affirme  que  l'art  mo- 
derne a  su  égaler  l'art  antique. 

Le  saint  est  représenté  debout,  la  tête  rase, 
les  bras  repliés  en  croix  sur  la  poitrine,  les  yeux 
demi-clos  par  la  méditation.  Attitude,  visage, 
draperie,  tout  dans  cette  statue  signifie  l'ascé- 
tisme et  l'autorité.  On  a  devant  soi  l'image 
idéale  d'un  grand  chef  monastique.   La  facture 
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est  superbe  de  largeur  et  de  concision.  Aucun 
détail  superflu.  L'essentiel  seul  est  dit.  L'œuvre 
accuse  pourtant  une  observation  si  exacte,  un 
sentiment  si  profond  de  la  vie,  qu'elle  reste  indi- 
viduelle en  étant  symbolique.  Houdon  n'avait 
pas  vingt-cinq  ans  lorsqu'il  donna  cette  preuve 
de  maîtrise! 


PALAIS    ET    VILLAS 

Le  Palais  de  Saint-Marc.  —  La  Chancellerie.  —  Le  Palais 
Giraud.  —  La  Farnésine.  —  Le  Palais  Farnèse.  —  Le 
Palais  Sacchetti.  —  Le  Palais  et  la  Galerie  Doria.  — Les 
villas  antiques.  —  La  Villa  Pamphili.  —  La  Villa  et  la 
Galerie  Borghèse. 

L'extrême  misère  qui  affligea  Rome  pendant 
le  moyen  âge  suffit  à  expliquer  qu'on  n'y  voie 
aucun  palais  de  cette  époque,  tandis  que  Flo- 
rence, Sienne,  Pérouse,  Vérone,  Padoue,  Venise 
en  conservent  encore  de  si  beaux  modèles. 

Ce  n'est  guère  qu'un  demi-siècle  après  l'exil 
d'Avignon  que  les  progrès  du  luxe  et  de  la  sécu- 
rité permirent  à  la  noblesse  romaine  de  vivre  en 
des  demeures  d'apparat. 

Le  Palais  Colonna,  construit  vers  1430,  sous 
le  pontificat  de  Martin  V,  mais  que  des  travaux 
ultérieurs  ont  transformé,  est  le  plus  ancien  de 
tous. 

Du  quinzième  siècle  également  est  le  Palais 
de  Saint-Marc,  édifié  par  le   Vénitien   Paul  II 
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vers  1465  et  que  les  ambassadeurs  de  la  Séré- 
nissime  République  habitèrent  plus  tard.  La 
façade,  construite  selon  les  principes  florentins, 
produit  un  effet  imposant  par  ses  créneaux 
altiers,  par  sa  corniche  robuste,  par  la  simple 
ordonnance  de  sa  masse  compacte.  La  cour  inté- 
rieure, inachevée,  est  d'un  caractère  tout  diffé- 
rent. Ses  deux  étages  d'arcades  évoquent  la 
vision  d'une  vie  somptueuse,  et  témoignent  ainsi 
de  la  transformation  qui  vient  de  s'opérer  dans 
les  mœurs. 

Paul  II  fit  de  ce  palais  sa  résidence  préférée. 
Il  avait  réuni  là  une  extraordinaire  collection  de 
statues,  de  médailles,  de  gemmes,  de  camées, 
d'ivoires,  d'émaux.  Ce  Médicis  vénitien  fut  un 
des  meilleurs  champions  de  la  Renaissance.  En 
appliquant  à  la  construction  de  sa  demeure  les 
théories  de  Vitruve,  il  osa,  l'un  des  premiers, 
rompre  avec  le  style  gothique.  Et,  dans  sa  sol- 
licitude pour  l'antiquité,  il  sauva  d'une  ruine 
imminente  les  arcs  du  Forum,  la  statue  équestre 
de  Marc-Aurèle,  et  les  Dioscures  de  Monte- 
Cavallo.  Cependant  les  humanistes  ne  l'aimaient 
guère,  et  ils  l'ont  accablé  d'insultes  dans  leurs 
écrits.  La  vérité  est  qu'il  les  tenait  à  l'écart  de 
sa  cour,  ne  voulant  payer  leurs  éloges  au  prix 
qu'y  mettait  leur  infatuation. 
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Sous  les  règnes  de  Sixte  IV  et  d'Alexan- 
dre VI,  l'activité  des  architectes  redouble. 

En  1499,  Donato  Bramante,  qui  vient  de 
quitter  Milan,  préside  à  la  construction  du 
Palais  de  Saint-Damase,  destiné  à  loger  les 
bureaux  de  la  Chancellerie  pontificale.  Et,  pour 
ses  débuts  à  Rome,  il  crée  un  chef-d'œuvre.  La 
fantaisie  lombarde  tempérée  de  raison  antique 
pouvait  seule  atteindre  à  cette  manière  élégante 
et  forte,  à  cette  noblesse  de  dessin,  à  cette  juste 
mesure  dans  la  division  des  espaces,  à  cet  accord 
parfait  entre  la  structure  et  la  décoration. 

Au  point  de  vue  technique,  le  monument  est 
d'une  importance  capitale.  C'est  la  première  fois 
que  les  entre-colonnements  d'une  façade  ne  sont 
pas  juxtaposés  à  intervalles  égaux  et  qu'une 
sorte  de  rythme  intervient  dans  la  succession 
des  travées.  Autre  innovation  :  deux  avant-corps 
à  faible  ressaut  accusent  les  angles  extrêmes  de 
l'édifice,  rompent  la  longueur  des  lignes  horizon- 
tales et  animent  pour  ainsi  dire  la  muraille  par 
les  jeux  de  lumière  qu'ils  y  provoquent.  Quant 
aux  ornements,  ils  sont  répartis  avec  une  dis- 
crétion extrême,  avec  le  visible  souci  de  res- 
pecter les  formes  principales.  Mais  chaque  mou- 
lure, chaque  détail  témoigne  autant  de  richesse 
dans  l'invention  que  de   pureté   dans  le  goût. 
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La  cour  du  palais  est  bordée  par  deux  étages 
d'arcades,  que  surmonte  un  troisième  étage  à 
murs  pleins,  décorés  de  pilastres.  Là  encore, 
une  raison  souveraine,  un  sentiment  exquis  ont 
tout  ordonné.  L'architecture  de  la  Renaissance 
n'a  rien  produit  de  plus  magnifique,  de  plus  pit- 
toresque et  de  plus  harmonieux. 

Bramante  s'est  répété,  d'une  façon  très  heu- 
reuse, quand  il  a  dressé  les  plans  du  Palais  Gi- 
raud-Torlonia  qui  s'élève  dans  le  Borgo  Nuovo, 
place  Scossa-Cavalli.  On  y  retrouve,  en  des  pro- 
portions réduites,  la  même  beauté  tranquille  et 
noble,  la  même  perfection  dans  l'ordonnance  et 
le  dessin.  Peut-être  le  caractère  expressif  de  la 
composition  y  est-il  encore  plus  marqué.  Jamais, 
en  effet,  les  formes  architectoniques  n'ont  parlé 
un  langage  plus  clair,  jamais  elles  n'ont  plus  in- 
telligiblement énoncé  les  fonctions  assignées 
aux  divers  organes  de  l'édifice.  Nul  doute,  par 
exemple,  quant  à  la  destination  de  chaque  étage. 
Du  premier  coup  d'œil,  nous  apprenons  si  c'est 
là  que  le  maître  habite  ou  que  les  serviteurs 
travaillent,  si  c'est  là  que  les  fêtes  se  donnent 
ou  que  l'ordinaire  de  la  vie  s'écoule.  Et,  de 
même  aussi  qu'au  Palais  de  Saint-Damase,  la 
décoration  extérieure  est   du  goût  le  plus  fin. 
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avec  le  même  accent  de  délicatesse  et  de  fer- 
meté. 

Au  temps  de  Jules  II  et  de  Léon  X,  Rome  se 
couvre  de  palais  magnifiques. 

C'est  l'époque  où  Raphaël,  collaborant  avec 
Balthazar  Peruzzi,  construit  la  Farnésine  pour 
le  banquier  de  Sienne,  Agostino  Chigi. 

Cette  fameuse  villa  s'élève  au  pied  du  Jani- 
cule,  près  du  Tibre,  en  un  site  dont  les  pre- 
miers Césars  appréciaient  déjà  la  beauté,  puis- 
qu'ils y  entretenaient  un  jardin.  Résidence 
estivale,  lieu  de  fête  et  de  délassement,  l'ha- 
bitation n'est  guère  composée  que  de  galeries 
et  de  salles  spacieuses,  où  la  lumière  pénètre 
à  flots  par  de  grandes  baies  cintrées.  Deux 
avant-corps  multiplient  le  nombre  des  fenêtres 
et  animent  la  façade.  D'élégants  pilastres  à 
chapiteau  dorique  soutiennent  chaque  étage. 
L'ensemble  est  d'un  effet  pittoresque  et  char- 
mant. 

La  décoration  intérieure  résume  ce  que  l'art 
du  seizième  siècle  a  produit  de  plus  parfait, 
étant  l'œuvre  collective  de  Raphaël,  de  Bal- 
thazar Peruzzi,  de  Sebastiano  del  Piombo,  de 
Giovanni  d'Udine,  de  Jules  Romain  et  du 
Sodoma. 
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Le  Triomphe  de  Galatée  et  la  Fable  de 
Psyché  sont  la  part  de  Raphaël. 

C'est  en  15 13,  pour  se  reposer  du  travail  des 
Stanze^  qu'il  peignit  Galatée, 

Homère,  Théocrite,  Ovide  avaient  célébré 
jadis  la  nymphe  aimée  d'Acis  et  rebelle  au  Cy- 
clope.  Quelques  vers  d'Ange  Politien  venaient 
de  la  remettre  à  la  mode  : 

Due  formosi  delfini  un  carro  tirano. 
Sovr'esso  è  Galatea,  che  il  fren  corregge, 
E  quei  natando  parimente  spirano  ; 
Ruotasi  attorno  piu  lasciva  gregge. 

Sur  un  char  de  nacre,  dirigé  par  l'Amour  et 
traîné  par  des  dauphins,  Galatée  demi-nue  vogue 
à  la  surface  des  eaux.  Et  le  vent  de  la  mer 
agite  ses  cheveux.  Autour  d'elle,  un  groupe  de 
tritons  et  de  nymphes  s'ébat  voluptueusement. 
L'azur  d'un  ciel  de  Sicile  remplit  l'horizon. 

Malgré  les  outrages  du  temps,  la  fresque 
demeure  une  incomparable  vision  de  poète  et 
d'artiste,  analogue  à  la  Vénus  débarquant  à 
Cythère  de  Botticelli,  mais  combien  supérieure 
par  le  sentiment  et  l'exécution  !  La  plus  pure 
grâce  féminine  s'incarne  en  Galatée.  Comment 
décrire  ce  doux  visage  amoureux,  ce  corps 
suave  et  florissant,  ce  galbe  exquis  des  bras  et 
des  hanches,  cette  finesse  précise  des  attaches. 
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ces  belles  lignes  sinueuses  des  jambes,  cette 
harmonie  des  gestes  ? 

Les  tritons  qui  escortent  la  néréide  rayon- 
nent de  force  et  de  santé.  La  joie  de  vivre 
communique  un  élan  superbe  à  ces  dieux  ani- 
maux. L'un  d'eux,  à  gauche,  enserre  audacieu- 
sement  une  nymphe  splendide  qui  résiste  en 
souriant.  De  l'autre  côté,  un  centaure  marin 
emporte  sur  sa  croupe  cambrée  une  jeune 
femme  nue  qu'il  vient  de  conquérir.  Elle  ne 
résiste  pas,  celle-ci.  Une  flamme  sensuelle 
brille  dans  son  regard.  Ses  tresses  blondes,  que 
la  brise  a  dénouées,  caressent  la  figure  du 
monstre  lascif.  Elle  est  déjà  toute  à  lui. 

Au  premier  aspect,  l'œuvre  semble  inspirée 
entièrement  de  l'antique  :  elle  n'en  procède 
pourtant  que  par  le  décor  et  par  la  mise  en 
scène.  La  légende  de  Galatée  n'est  pour  rien 
dans  le  sujet.  A  qui  n'aurait  lu  ni  Homère,  ni 
Théocrite,  ni  Ovide,  ni  Politien,  le  tableau  n'ap- 
paraîtrait pas  moins  expressif.  On  n'y  recon- 
naîtrait pas  moins  clairement  cette  pensée 
maîtresse  :  Téveil  de  l'amour  au  sein  de  la 
nature.  Les  formes  non  plus  ne  relèvent  pas 
de  l'art  grec.  Un  idéal  tout  moderne  s'y  tra- 
duit. Par  l'accent  et  le  rythme,  elles  n'appar- 
tiennent qu'au  Sanzio. 
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La  Fable  de  Psyché^  qui  est  représentée  sur 
le  plafond  du  vestibule,  suggère  les  mêmes 
réflexions. 

Par  malheur,   Raphaël  a  seulement  dessiné 
cette  vaste  composition,  laissant  à  ses  élèves 
le  soin  de  la   peindre.    La  fresque  a   subi,   en 
outre,  une  épreuve  à  laquelle  une  œuvre  d'un 
style   moins    ferme    n'eût    certes   pas   résisté. 
D'après  le  plan  primitif,  le  vestibule  s'ouvrait 
directement   au   dehors,    en   forme   de   loggia. 
Exposée  aux  intempéries,  la  peinture  se  dégrada 
bientôt;   l'enduit  se  détachait   de    toute  part. 
Vers  1650,  Carlo  Maratti  fut  chargé  de  la  res- 
tauration. Pour  maintenir  le  ^;;2^//t>,  il  y  enfonça 
plusieurs   centaines    de    crampons    qu'il    dissi- 
mula, tant  bien  que  mal,  par  des  retouches.  De 
là,  dans  le  coloris,  cette  lourdeur,  cette  opacité, 
ces  tons  durs  et  discordants. 

Une  seule  figure  nous  est  parvenue  intacte, 
et  d'une  qualité  si  magistrale  qu'il  est  impos- 
sible de  n'y  pas  voir  un  fragment  peint  par 
Raphaël  lui-même,  sans  doute  pour  servir  de 
modèle  à  ses  disciples.  C'est  l'une  des  trois 
Grâces,  celle  qui  tourne  le  dos  en  inclinant 
la  tête,  —  morceau  admirable  par  la  hardiesse 
des  lignes,  par  l'accord  des  nuances,  par  la 
saveur  du  modelé. 
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Dans  les  autres  compartiments,  il  ne  faut 
s'attacher  qu'au  dessin.  Le  génie  du  maître  s'y 
marque  en  traits  inimitables.  Vénus  se  plai- 
gnant à  Jimon,  Vénus  implorant  Jupiter, 
Mercure  descendant  du  ciel,  Psyché  offrant  à 
Vénus  l'eau  du  Styx^  enfin  le  Banquet  de 
r Olympe  sont  parmi  les  plus  nobles  œuvres 
du  Sanzio. 

Devant  ces  images  divines,  on  sent  les  sou- 
venirs antiques  affluer  en  soi;  on  songe  aux 
dieux  d'Homère;  on  se  récite  l'inoubliable 
scène  de  \ Iliade  :  «  Alors,  la  déesse  entra  dans 
la  chambre  nuptiale  et  ferma  les  portes  resplen- 
dissantes. Avec  de  l'ambroisie,  elle  lava  son 
beau  corps.  Puis  elle  se  parfuma  d'une  huile 
exquise  dont  l'arôme  se  répandit  dans  la  de- 
meure de  Zeus  et  jusque  sur  la  terre.  Et,  son 
beau  corps  étant  parfumé,  elle  peigna  de  ses 
mains  ses  cheveux  éclatants  qui  se  déroulaient 
de  sa  tête  immortelle.  Et  elle  mit  une  ceinture 
Irangée,  que  fixait  une  agrafe  d'or.  Et  la  grâce 
l'enveloppait  tout  entière...  »  On  se  rappelle 
encore  les  dieux  sublimes  de  Phidias,  les  dieux 
élégants  de  Praxitèle,  les  dieux  passionnés  de 
Scopas.  Mais,  après  toutes  ces  réminiscences,  il 
faut  bien  reconnaître  que  Raphaël  n'est  l'o- 
bligé de  personne,  et  que    nul  artiste    ne  fut 
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jamais  plus  original  ni  plus  libre  dans  sa  con- 
ception de  la  beauté. 

Le  premier  étage  de  la  villa  enferme  le  chef- 
d'œuvre  du  Sodoma,  les  Noces  d^ Alexandre  et 
de  Roxane.  Assise  au  pied  du  lit  conjugal,  la 
vierge  captive,  fille  du  satrape  de  Perse,  trem- 
ble à  l'approche  du  héros  terrible  et  séduisant 
que  le  sort  de  la  guerre  lui  a  donné  comme 
époux.  Trois  belles  esclaves  se  retirent  de  la 
chambre  où  leur  tâche  est  finie;  car  Roxane  est 
prête  pour  l'hymen,  et  des  Amours  soulèvent 
déjà  ses  derniers  voiles.  Alexandre  s'avance, 
en  costume  royal,  la  démarche  superbe,  les 
yeux  souriants.  La  jeune  reine  est  une  des 
plus  séduisantes  figures  de  femmes  que  la  Re- 
naissance ait  créées.  On  y  reconnaît  le  type 
cher  au  Sodoma.  Par  ses  contours  sveltes  et 
pleins,  par  sa  grâce  abandonnée,  par  sa  lan- 
gueur voluptueuse,  la  Roxane  de  la  Farnésine 
est  sœur  des  Courtisanes  du  Monte-Oliveto, 
de  X-a.  Madone  du  Brera,  de  la  Sainte  Catherine 
de  Sienne.  L'excellence  de  la  facture  ajoute 
encore  à  la  fascination  qu'exerce  le  tableau. 
Corrège  n'eût  pas  été  plus  prestigieux.  Seul, 
le  maître  de  Parme  a  su  imprimer  au  coloris 
tant  d'éclat  et  de  suavité. 
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La  Farnésine,  toute  spacieuse  qu'elle  soit, 
n'est  qu'une  demeure  de  plaisance  :  le  Palais 
Farnèse,  dont  le  quadrangle  massif  se  dresse 
sur  l'autre  bord  du  fleuve,  est  le  type  même 
du  grand  palais  romain. 

Le  cardinal  Alexandre  Farnèse,  qui  devint 
pape  en  1534  sous  le  nom  de  Paul  III,  en  confia 
l'exécution  à  Antonio  da  San  Gallo,  vers  15 16. 
Après  la  mort  de  l'artiste  florentin,  Michel- 
Ange,  Vignole  et  Giacomo  délia  Porta  terminè- 
rent son  œuvre. 

La  façade  est  une  des  plus  imposantes  créa- 
tions de  l'architecture  moderne,  on  pourrait 
même  dire  une  des  plus  nobles,  si  le  caractère 
de  force  n'y  prévalait  sur  le  caractère  de  beauté. 
Les  rudes  bossages  des  angles  et  de  la  porte, 
l'épaisseur  des  murs,  la  saillie  des  cham- 
branles impriment  au  soubassement  un  air 
de  forteresse.  L'élégance  n'apparaît  qu'au  pre- 
mier étage,  dans  les  colonnes  qui  encadrent  les 
fenêtres  et  dans  le  fronton  qui  les  surmonte. 
Mais  là  encore,  de  même  qu'à  l'étage  supé- 
rieur, l'aspect  général  reste  sévère,  à  cause  de 
la  prédominance  des  surfaces  nues.  La  corniche, 
dessinée  par  Michel- Ange,  couronne  puissam- 
ment la  devanture,  qui  s'achève  ainsi  par  une 
expression  de  calme  et  de  majesté. 
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Un  ample  vestibule,  à  voûte  caissonnée, 
conduit  à  la  cour  du  palais  qui  est  le  chef-d'œu- 
vre de  San  Gallo.  Trois  étages,  dont  deux  en 
arcades,  se  superposent,  ayant  chacun  leur  ordre 
particulier.  Les  deux  rangs  inférieurs  peuvent 
être  mis,  sans  désavantage,  en  parallèle  avec  le 
Théâtre  de  Marcellus;  ils  ne  lui  cèdent  rien 
pour  la  justesse  des  rapports,  la  beauté  des 
profils,  la  convenance  et  le  goût  des  ornements. 
Par  malheur,  Michel-Ange  a  rompu  l'harmonie 
des  façades  en  appliquant  au  dernier  étage  un 
système  capricieux  de  fenêtres  et  de  trumeaux 
à  pilastres  corinthiens. 

La  décoration  intérieure  du  palais  correspond 
à  son  importance  architectonique.  Les  apparte- 
ments d'honneur  sont  plafonnés  de  caissons 
que  leur  monochromie  n'empêche  pas  d'être 
fastueux,  tant  ils  sont  larges  de  style  et  riche- 
ment ciselés. 

Mais  la  plus  belle  parure  de  l'édifice  est  dans 
les  fresques  dont  Annibal  Carrache  a  orné  la 
galerie  des  fêtes  (1575).  L'artiste  bolonais  a 
évoqué  là  tout  le  cycle  des  amours  mytholo- 
giques, —  les  amours  de  Jupiter  et  de  Junon, 
d'Anchise  et  de  Vénus,  d'Andromède  et  de 
Persée,  de  Diane  et  d'Endymion,  d'Hercule  et 
d'Iole,   de   Bacchus  et  d'Ariane,   d'Acis   et  de 
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Galatée,  singuliers  sujets  pour  la  demeure  d'un 
cardinal. 

Cette  vaste  peinture  est  unique  dans  l'œuvre 
de  Carrache.  Inspirée  des  grandes  œuvres  clas- 
siques, elle  s'en  rapproche  par  son  ordon- 
nance magistrale  et  son  dessin  parfait.  Ce  qui 
manque  principalement  à  ces  figures,  c'est  le 
souffle  de  la  vie.  Un  caractère  trop  général  les 
marque  toutes.  On  devine,  à  travers  elles, 
leur  froide  et  abstraite  postérité,  la  tyrannie 
prochaine  du  modèle  d'atelier,  l'ennuyeux  règne 
du  genre  académique.  Ce  qui  leur  manque 
plus  encore,  c'est  l'expression  morale.  Pour 
s'en  convaincre,  il  suffît  d'avoir  présente  à 
l'esprit  la  Galatée  de  la  Farnésine.  Comparée  à 
la  nymphe  de  Raphaël,  à  cette  fleur  exquise  de 
tendresse  féminine,  la  nymphe  de  Carrache  n'est 
qu'une  belle  fille  voluptueuse  qui  s'abandonne 
à  son  amant.  Le  geste  audacieux  du  triton  qui 
la  saisit  n'a  rien  qui  l'effarouche,  et  le  léger 
voile  ajouté  plus  tard  sous  les  doigts  du  mons- 
tre ne  la  rend  pas  plus  chaste.  Et  s'il  fallait 
un  autre  exemple,  la  déesse  Junon,  que  le 
maître  de  l'Olympe  attire  sur  sa  couche,  est- 
elle  assez  peu  divine!  Ce  n'est  qu'une  très 
agréable  mondaine  qui  remplit  avec  insouciance 
son  métier  de  jolie  femme,  où  elle  excelle  d'ail- 
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leurs  ;  car  il  est  impossible  de  savoir  mieux  se 
déshabiller. 

En  comparaison  du  Palais  Farnèse,  le  Palais 
Sacchetti,  situé  Via  Giulia,  semble  bien  modeste. 
Il  résume  cependant  tout  l'art  de  San  Gallo  ;  il 
suffirait  à  le  caractériser. 

L'architecte  l'avait  construit  pour  lui-même, 
dans  l'intention  d'y  achever  ses  jours  (1543).  La 
Via  Giulia^  créée  sous  Jules  II,  était  alors  la 
plus  belle  voie  de  Rome.  Partant  du  Ponte  Sisto, 
elle  s'allongeait  en  droite  ligne,  parallèlement 
au  Tibre,  jusqu'à  Saint-Jean-des-Florentins.  La 
cour  intérieure  de  la  maison  ouvrait  sur  un  jar- 
din, que  terminait  une  loggia  bâtie  au  bord  même 
du  fleuve  et  d'où  la  vue  embrassait  le  Janicule, 
Saint-Onuphre,  la  villa  Barberini,  la  coupole  de 
Saint-Pierre,  —  un  merveilleux  panorama. 

Le  plan  de  l'édifice  est  fort  simple,  mais  d'une 
logique  et  d'une  convenance  parfaites.  La  façade 
qui  borde  la  rue  est  remarquable  par  l'élégance 
de  ses  lignes  et  le  juste  rapport  de  ses  parties. 
Même  pureté  de  style  dans  les  détails.  Certains 
motifs,  comme  les  moulures  de  la  corniche,  les 
chambranles  de  la  porte,  les  bandeaux  et  les 
consoles  des  fenêtres,  sont  du  goût  le  plus  déli- 
cat. 
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Sous  le  règne  de  Sixte-Quint  et  pendant  les 
premières  années  du  dix-septième  siècle,  Rome 
achève  de  se  transformer  en  cité  moderne.  La 
fièvre  de  bâtir  atteint  son  plus  haut  période. 

C'est  le  temps  où  l'on  voit  s'élever  les  Palais 
Borghèse,  Corsini,  Chigi,  Spada,  Rospigliosi, 
Barberini,  Sciarra,  tant  d'autres  encore.  Mais 
la  décadence  prochaine  de  l'architecture  se 
trahit  déjà  dans  ces  constructions;  l'école  ro- 
maine devient  peu  à  peu  indifférente  aux  qua- 
lités de  mesure,  de  finesse  et  d'harmonie.  Ce 
qui  prédomine  chez  l'artiste,  c'est  le  souci 
d'imprimer  à  son  œuvre  un  aspect  monumental, 
un  air  d'opulence  et  de  majesté. 

Le  Palais  Barberini,  dû  à  la  collaboration  de 
Carlo  Maderna,  de  Borromini  et  de  Bernin,  peut 
être  cité  comme  le  modèle  du  genre  nouveau.  Il 
a  certes  grande  allure  au  dehors,  et  l'ordonnance 
intérieure  est  magnifique;  mais  la  décoration 
abonde  en  fautes  de  goût. 

Ces  caractères  sont  encore  plus  marqués  dans 
le  Palais  Doria,  ou  du  moins  dans  la  partie  de 
l'édifice  qui  fut  construite  vers  1655  par  Valva- 
sori;  car  les  bâtiments  élevés  sur  la  cour  datent 
du  pontificat  de  Jules  II  et  rappellent  le  style 
de  Bramante.  L'énorme  façade  qui  se  déploie 
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sur  le  Corso  est  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de 
plus  exubérant  et  de  plus  contourné. 

La  transformation  qui  vient  de  s'accomplir 
dans  l'état  social  explique  cette  architecture 
d'apparat.  Le  concile  de  Trente  a  changé  les 
sentiments  et  les  pensées.  La  Rome  des  Bor- 
ghèse  et  des  Pamphili  n'a  rien  de  commun  avec 
celle  de  la  Renaissance.  Une  vie  de  loisirs  et  de 
réceptions,  un  faste  inouï,  un  cérémonial  monar- 
chique, peu  d'exercices  corporels,  nulle  activité 
politique,  l'activité  intellectuelle  réduite  aux 
amusements  littéraires,  la  religion  devenue  toute 
mondaine  et  tournant  au  sensualisme  mystique, 
une  corruption  profonde  sous  des  formes  très 
élégantes,  l'art  de  jouir  porté  à  un  raffinement 
suprême,  • —  tels  sont  les  caractères  principaux 
de  la  société  nouvelle.  On  y  reconnaît  l'influence 
de  l'Espagne  qui,  déjà  maîtresse  de  Naples  et 
de  Milan,  domine  moralement  l'Italie  entière. 

Le  temps  de  Paul  V,  d'Urbain  VIII  et  d'In- 
nocent X  n'est  certes  pas  une  époque  de  goût. 
Mais,  pour  n'être  plus  senties  avec  autant  de 
délicatesse  qu'au  siècle  antérieur,  les  belles 
choses  ne  sont  pas  moins  recherchées.  Il  n'est 
prince  qui  ne  possède  une  galerie  de  peinture. 
Un  musée  est  l'ornement  nécessaire  d'un  pa- 
lais. Dans  ces  longues  files  de  pièces,  dans  ces 
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salons  immenses,  les  tableaux  s'accumulent  par 
centaines.  Les  Sciarra,  les  Barberini,  les  Doria, 
les  Borghèse  rivalisent  à  qui  exhibera  le  plus 
de  chefs-d'œuvre  sur  les  murs  de  ses  apparte- 
ments. 

La  Galerie  Doria  est  le  type  de  ces  collec- 
tions. Elle  compte  près  de  cinq  cents  toiles. 
Dans  ce  nombre,  trop  de  Carrache  et  de  Guida 
Reni,  trop  de  Alaratta  et  de  Lanfranco  ;  mais 
une  charmante  Madotie  de  Rondinelli,  peinte 
dans  une  tonalité  chaude  qui  fait  penser  à  Jean 
Bellin;  —  une  brillante  esquisse  du  Corrège, 
V Allégorie  de  la  Vertu;  —  le  fameux  portrait 
de  \ Amiral  A?îdré  Doria ^  par  Sebastiano  del 
Piombo,  merveilleuse  image  où  la  froide  et  taci- 
turne volonté  du  grand  Génois  se  révèle  toute  ; 
—  un  des  premiers  tableaux  du  Titien,  une 
Salomé,  poétique  et  voluptueuse  comme  une 
vision  de  Giorgione  ;  —  deux  paysages  de  Claude 
Lorrain,  le  Moulin  et  le  Temple  d'Apollon, 
prestigieux  décors  où  l'harmonie  des  couleurs,  la 
transparence  des  ombres,  la  douceur  des  reflets, 
la  fuite  des  lointains,  la  limpidité  des  ciels,  la 
fraîcheur  des  eaux,  trahissent  une  des  âmes  les 
plus  sensibles  à  qui  la  nature  ait  jamais  confié 
son  secret;  —  enfin,  la  perle  de  la  collection,  le 
portrait  à' Innocent  X  par  Velasquez,  œuvre  sur- 
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prenante  de  vérité  morale  et  d'accent  individuel, 
œuvre  plus  extraordinaire  encore  par  la  fran- 
chise et  la  liberté  du  travail,  par  la  décision  de 
la  touche,  par  la  richesse  et  la  résonance  des 
tons;  à  aucune  époque,  la  peinture  n'a  parlé  un 
langage  plus  magnifique,  plus  ferme  et  plus 
vibrant;  l'art  de  peindre  a  dit  là  son  dernier 
mot. 

Les  villas  sont,  comme  les  palais,  un  indice 
de  l'état  social  qui  s'est  fondé  à  Rome  vers  la 
fin  de  la  Renaissance.  La  plantation  des  unes 
s'inspire  des  mêmes  principes,  s'adapte  au  même 
genre  de  vie  que  la  construction  des  autres. 
L'ordonnance  du  parc  est  en  liaison  étroite  avec 
celle  des  bâtiments.  Le  jardin  n'est,  pour  ainsi 
dire,  qu'un  prolongement  des  salons. 

La  nature  libre  est  exclue  d'ici.  Parterres, 
allées,  bosquets,  pièces  d'eau,  tout  le  décor 
obéit  aux  lois  de  la  perspective  et  de  la  géomé- 
trie. Des  lignes  de  grands  pins  jalonnent  les 
axes  principaux,  couronnent  les  hauteurs,  fer- 
ment les  arrière-plans.  Des  haies  au  feuillage 
opaque,  myrtes,  buis  ou  lauriers,  simulent  des 
surfaces  murales.  Des  files  parallèles  de  chênes 
verts  se  recouvrent  en  voûte.  Des  avenues  de 
cyprès  se  déploient  comme  des  portiques.  Enfin, 
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çà  et  là,  des  escaliers,  des  balustres,  des  hémi- 
cycles, des  vasques,  des  urnes,  des  cariatides, 
des  hermès,  toute  une  parure  de  marbre,  achè- 
vent d'imprimer  à  l'ensemble  un  caractère 
architectonique . 

Rome  antique  n'avait  pas  conçu  autrement  le 
dessin  de  ses  parcs.  L'idée  lui  en  était  venue 
d'Asie,  au  temps  des  guerres  contre  Mithridate. 
Les  premiers  jardins  aménagés  dans  le  style 
oriental  furent  ceux  de  LucuUus,  le  vainqueur 
du  roi  de  Pont  :  ils  s'étendaient  sur  l'emplace- 
ment actuel  du  Pincio.  On  les  copia  de  toute 
part,  en  rivalisant  de  grandeur.  Salluste  et 
Mécène  déployèrent  une  magnificence  inouïe 
dans  leurs  villas  du  Quirinal  et  de  l'Esquilin. 
Sous  les  Césars,  la  superficie  et  la  somptuosité 
des  jardins  s'accrurent  encore.  Mais  le  principe 
architectural  continua  d'y  prévaloir.  Distribution 
géométrique,  perspectives  closes,  décors  de 
terrasses,  de  statues  et  d'exèdres,  tout  le  plan 
général  fut  maintenu.  Le  parc  fut  toujours  con- 
sidéré comme  une  extension  des  bâtiments, 
comme  une  adaptation  de  la  nature  aux  commo- 
dités de  la  vie  sociale.  Pline  le  Jeune,  voulant 
faire  l'éloge  d'un  jardin,  écrivait  :  «  C'est  un 
ouvrage  très  civil  »  :  opus  urbanissimiim. 

Reprise  par  la  Renaissance,  cette  conception 
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n'a  reçu  tout  son  développement  qu'au  dix-sep- 
tième siècle,  sous  l'influence  de  Fuga,  de  Bor- 
romini,  de  Maderna,  de  l'Algarde,  de  Lenôtre 
enfin,  qui  allait  bientôt  appliquer  à  Versailles 
les  formules  italiennes. 

Durant  trois  siècles,  les  Villas  Pamphili, 
Borghèse,  Ludovisi,  Negroni,  Mattei,  Sciarra, 
Corsini,  Médicis,  Albani,  ont  fait  à  Rome  la 
plus  glorieuse  des  parures,  —  une  parure  telle 
que  nulle  ville  au  monde  n'en  a  possédé  jamais. 
Sous  le  prétexte  d'améliorer  la  voirie  urbaine  et 
d'ouvrir  des  quartiers  neufs,  une  administration 
stupide  a  osé  naguère  soumettre  à  ses  plans 
quelques-uns  de  ces  jardins  grandioses.  Le 
niveau,  la  pioche  et  la  hache  ont  commis  d'irré- 
parables dommages.  Des  villas  ont  disparu 
complètement.  La  plus  noble  des  résidences 
patriciennes,  la  Villa  Ludovisi,  dessinée  par 
Lenôtre,  consacrée  par  Gœthe,  n'a  même  pas 
trouvé  grâce  devant  les  profanateurs  :  elle  a 
péri  tout  entière. 

Parmi  celles  qui  sont  demeurées  intactes,  la 
Villa  Borghèse  et  la  \'illa  Pamphili  gardent  leur 
ancienne  primauté.  La  végétation  y  est  incom- 
parable lorsque  arrive  le  printemps.  D'énormes 
chênes  verts,  aux  membres  tordus,  au  feuillage 
obscur  et  luisant  comme  du  bronze,  remplissent 
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d'ombre  les  allées.  Des  buis,  plus  noirs  encore, 
font  çà  et  là  des  retraites  de  mystère,  des 
refuges  de  silence  religieux.  Des  pins  géants 
portent  avec  une  fierté  suprême  leurs  amples 
couronnes  violacées,  qui  ondulent  continuelle- 
ment. Des  cyprès  minces,  rigides,  altiers,  se 
profilent  dans  l'azur  comme  des  stèles  hiéra- 
tiques. Des  platanes  majestueux,  des  saules 
élégiaques,  de  pâles  eucalyptus  habitent  les 
fonds,  au  voisinage  des  fontaines  murmurantes 
et  des  lacs  dormants.  Sur  l'herbe  nouvelle,  les 
anémones  et  les  cyclamens  fleurissent  par  mil- 
liers. De  distance  en  distance,  la  blancheur 
d'un  marbre  s'aperçoit  dans  la  verdure.  Tantôt 
c'est  un  hermès  solitaire  ou  une  colonne  rom- 
pue .  Tantôt  c'est  un  balustre  qu'enlace  un  lierre , 
ou  un  sarcophage  duquel  surgit  un  rosier.  Mais 
ce  qu'on  ne  peut  décrire,  c'est  l'atmosphère  qui 
enveloppe  toutes  ces  choses  et  qui  en  fait 
l'harmonie,  une  atmosphère  diaphane,  subtile, 
vibrante,  jamais  dure  ni  sèche,  toujours  fluide, 
au  contraire,  et  toujours  veloutée. 

Ces  belles  villas  semblent  n'avoir  été  créées 
que  pour  servir  de  cadre  à  la  rêverie  voluptueuse 
et  à  la  jouissance  esthétique.  Dès  les  premiers 
pas  qu'on  y  fait,  une  étrange  paresse  envahit 
l'esprit.  La  moindre  association  d'idées  impose 
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un  incroyable  effort.  On  n'entend  plus  parler  en 
soi  que  le  cœur  et  les  sens.  Chaque  pensée  qui 
vient  s'achève  en  image  ou  se  transpose  en 
émotion. 

La  Mlla  Borghèse  ajoute  à  la  beauté  de  son 
décor  pittoresque  la  possession  d'un  trésor  d'art  : 
la  collection  de  statues  et  de  tableaux  qui  ornait 
jadis  le  palais  de  la  Vïa  Fontajiella. 

Tout  le  rez-de-chaussée  du  palazzetto  est 
rempli  de  marbres  antiques,  dont  une  ving- 
taine, pour  le  moins,  figureraient  avec  honneur 
dans  les  plus  riches  musées  :  par  exemple,  un 
buste  archaïque  de  jeune  femme,  œuvre  curieuse 
par  la  recherche  de  l'expression  individuelle, 
par  le  travail  délicat  de  la  chevelure,  par  l'effort 
visible  du  sculpteur  pour  rompre  avec  les  mo- 
dèles primitifs,  pour  introduire  un  peu  de  grâce 
et  de  fantaisie  dans  le  type  féminin;  — un  torse 
de  Faune^  tout  frémissant  de  vie  et  superbe 
de  mouvement  ;  —  deux  belles  répliques  de 
V Aphrodite  d'Alcamène  et  du  Satyre  au  repos 
de  Praxitèle  ;  —  un  Mêléagre,  moins  pur  de  lignes 
que  celui  du  Vatican,  mais  non  moins  souple  et 
robuste;  —  un  dramatique  bas-relief,  inspiré 
sans  doute  d'une  peinture  grecque  et  représen- 
tant   Cassandre  éplorée  au  pied  de  l'autel  de 
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Pallas  d'où  Ajax  en  fureur  la  vient  arracher;  — 
un  Satyre  dansant,  qu'on  ne  se  lasse  d'admirer 
pour  ses  galbes  sveltes,  pour  ses  muscles  fins  et 
tendus,  pour  l'ivresse  nerveuse  que  lui  commu- 
nique sa  danse  ;  —  une  Sapho,  exquise  de  lan- 
gueur sensuelle;  —  enfin  un  Hermaphrodite, 
merveilleux  d'élégance  et  de  perversité.  Quel- 
ques statues  modernes  se  mêlent  çà  et  là  aux 
statues  antiques.  Bernin  est  représenté  par 
l'une  de  ses  premières  productions,  Apollon  et 
Daphné,  œuvre  d'une  facture  un  peu  molle 
mais  dans  laquelle  l'artiste  a  très  ingénieuse- 
ment repris  un  problème  déjà  traité  par  l'école 
hellénistique  :  fondre  en  un  seul  être  la  flexibi- 
lité des  formes  féminines  et  celle  des  formes 
végétales.  Plus  loin,  Canova  nous  montre /^^w- 
line  Borghèse,  demi-nue,  étalant  avec  une  impu- 
deur tranquille,  avec  une  insouciance  païenne, 
son  impeccable  beauté. 

La  galerie  de  peinture  occupe  l'étage  supé- 
rieur du  palazzetto. 

L'art  du  quinzième  siècle  n'y  compte  qu'un 
petit  nombre  d'œuvres,  dont  la  principale  est 
une  Madone  de  Lorenzo  di  Credi.  L'artiste  flo- 
rentin s'y  révèle  un  des  plus  fins  coloristes  de 
son  temps,  un  des  peintres  qui  ont  mis  le  plus 
de  tendresse  et  de  charme  dans  l'expression  du 
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sentiment  religieux.  Par  malheur,  les  formes 
y  sont  accusées  avec  une  rondeur  excessive, 
avec  une  sorte  d'affectation  plastique  où  l'on 
reconnaît  l'ancien  élève  du  sculpteur  Veroc- 
chio. 

La  Mise  au  tombeau,  de  Raphaël,  ouvre  glo- 
rieusement la  série  du  seizième  siècle.  A  vrai 
dire,  l'enthousiasme  que  cet  ouvrage  excitait 
jadis  et  qui,  de  Vasari  à  Winckelmann,  l'a  fait 
qualifier  de  «  divin  »,  nous  étonne  aujourd'hui 
quelque  peu;  on  ne  saurait  nier  assurément  la 
perfection  du  dessin  et  la  noble  façon  des  drape- 
ries. Mais  l'inhabileté  de  l'ordonnance,  la  séche- 
resse de  la  couleur,  le  maniérisme  de  l'expression 
nous  obligent  à  nous  rappeler  que  ce  fut  là,  sinon 
une  œuvre  de  jeunesse,  du  moins  le  premier  essai 
duSanzio  dans  la  grande  composition  picturale. 
Ce  qui  demeure  extraordinaire,  ce  qui  tient  du 
prodige,  c'est  que,  un  an  plus  tard,  la  même 
main  allait  être  capable  d'exécuter  la  fresque 
magistrale  du  S aint-S acrement . 

Les  écoles  de  la  haute  Italie  sont  de  beau- 
coup les  mieux  représentées  dans  la  collection. 
Une  tête  de  Jeune  femme ^  dessinée  par  le 
Vinci,  résume  toute  la  finesse,  toute  la  grâce 
d'un  visage  féminin.  Si  le  maître  lombard  n'a 
livré  à  aucun  de  ses  élèves  le  secret  de  son 
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libre  et  puissant  génie,  du  moins  a-t-il  pro- 
fondément agi  sur  leur  sensibilité,  comme  en 
témoignent  les  deux  figures  de  Christ  peintes 
par  ses  disciples  immédiats,  Solario  et  Marco 
d'Oggiono. 

L'école  milanaise  pourrait  également  reven- 
diquer deux  œuvres  du  Sodoma,  où  l'influence 
de  Léonard  est  manifeste,  —  une  Léda,  splen- 
dide  fleur  de  songe  et  de  sensualité,  symbole  de 
l'éternelle  coupable,  de  l'éternelle  fascinatrice, 
—  et  une  Sainte  Famille^  dont  la  Vierge  mérite 
d'être  comparée,  pour  son  type  rêveur  et  tendre, 
aux  plus  suaves  créations  du  Bazzi. 

Après  Milan,  Ferrare.  Une  magnifique  Ado- 
ration de  Mazzolino,  une  romanesque  Circé  de 
Dosso  Dossi,  sans  compter  les  ferventes  Ma- 
dones de  Garofalo,  attestent  l'immense  progrès 
que  les  successeurs  des  Cosimo  Tura,  des  Blan- 
chi et  des  Lorenzo  Costa  venaient  d'accomplir, 
sous  le  rapport  de  la  couleur  et  du  sentiment. 

Le  magicien  de  Parme  nous  montre,  dans  une 
salle  voisine,  sa  délicieuse  Danaé,  qui,  avec 
VAntiope  du  Louvre  et  X lo  de  Vienne,  complète 
la  triade  des  mortelles  aimées  par  le  Roi  des 
dieux.  Eveillée  en  sursaut,  la  fille  d'Acrisius 
écarte  la  main  d'un  Amour  qui  achève  de  la  dé- 
voiler. Une  ombre  chaude,  ambrée,  diaphane. 
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emplit  l'alcôve,  d'où  le  jeune  corps  émerge,  ado- 
rable de  contours,  frémissant  de  pudeur,  tout 
imprégné  de  lumière.  Le  Corrège  a  choisi  pour 
type,  non  pas  une  femme  épanouie,  une  superbe 
courtisane,  comme  celle  que  Titien  évoquera  plus 
tard  sous  une  pluie  d'or,  mais  une  vierge,  presque 
une  enfant.  Le  tableau  est  de  premier  ordre,  par 
l'entente  du  clair-obscur,  par  la  résonance  harmo- 
nieuse des  tonalités.  Rier.de  plus  doux  et  déplus 
brillant  à  la  fois  que  cette  chair  juvénile.  Rien  de 
plus  gracieux  que  ces  lignes  ondulantes,  ces 
galbes  tout  en  caresses,  cette  épaule  fine,  cette 
gorge  qui  vient  de  naître,  ces  flancs  étroits,  ces 
jambes  effilées.  Aucun  peintre,  sauf  Prudhon, 
n'a  senti  à  ce  degré  la  séduction  des  formes 
demi-écloses,  le  charme  des  êtres  en  qui  la  vie 
s'apprête  à  fleurir. 

L'école  de  Venise  couronne  magnifiquement 
la  collection.  Deux  chefs-d'œuvre  du  Titien  sont 
là,  le  premier  et  le  dernier  de  ses  chefs-d'œuvre  ; 
car  l'un,  l'A  mour profane  et  VA  77iour  sacré,  date 
de  1508,  c'est-à-dire  d'une  période  où  l'artiste 
n'avait  encore  d'autre  idéal  que  d'imiter  Gior- 
gione,  —  et  l'autre,  P Équipement  d'Éros,  a  été 
peint  vers  1566,  alors  que  le  maître  touchait  à 
l'extrême  veillesse.  Admirable  pour  l'éclat  du 
coloris,  pour  la  franchise  et  la  générosité  de  la 


PALAIS    ET    VILLAS  327 

facture,  ce  second  tableau  est  pourtant  éclipsé 
par  l'œuvre  précédente. 

L'Amou?'  profajie  et  V Amour  sacré  est  une 
de  ces  compositions  qu'on  ne  décrit  pas  et  sur- 
tout qu'on  n'explique  pas.  Que  signifient  ces 
deux  belles  jeunes  femmes  assises  au  bord  d'un 
puits?  L'une,  vêtue  d'habits  lourds  et  somp- 
tueux, une  branche  de  jasmin  autour  des  che- 
veux, promène  devant  elle  un  regard  triste  et 
las,  tandis  qu'un  bouquet  de  roses  se  fane  entre 
ses  doigts  gantés.  L'autre,  nue,  les  jambes  un 
peu  croisées,  la  figure  pensive,  tient  de  la  main 
gauche  un  vase  d'où  s'élève  une  vapeur  de  par- 
fum. Derrière  elles,  un  Amour  à  la  mine  sérieuse 
agite  nonchalamment  l'eau  du  bassin.  Dans  le 
fond,  une  campagne  enchanteresse  déroule  jus- 
qu'à la  mer  ses  horizons  bleuâtres.  A  l'origine, 
le  tableau  n'était  désigné  que  par  ce  titre  : 
«  Deux  femmes  dans  un  paysage  ».  Le  titre 
actuel  fait  mieux  ressortir  assurément  l'énigma- 
tique  antithèse  que  renferme  le  sujet;  mais  il 
interprète  à  contre-sens  la  pensée  de  l'artiste. 
La  jeune  femme  vêtue,  en  qui  l'on  a  voulu 
reconnaître  le  symbole  de  l'amour  sacré,  n'a  rien 
de  religieux,  rien  de  mystique.  Elle  n'est  pas 
moins  profane  que  la  belle  créature  nue  qui  lui 
est  opposée.  Un  costume  si  fastueux,  une  coif- 
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fure  si  élégante,  une  recherche  si  raffinée  dans 
la  toilette,  n'indiquent  pas  une  âme  que  le  souci 
des  choses  divines  absorbe  uniquement.  Cette 
aimable  personne  n'est  qu'une  mondaine,  une 
charmante  patricienne,   dont  le  cœur  grave  et 
tendre  s'est  fermé  pour  jamais  après  quelque 
blessure  secrète,  et  dont  le  froid  visage  semble 
dire  :  «  Tout  ce  que  j'ai  tenté  a  échoué.  Toutes 
les  fleurs  de  mes  rêves  se  sont  fanées,  comme 
ces  roses  qui  se  flétrissent  entre  mes  doigts  ». 
Pour  un  peu,  elle  répéterait  le  mot  de  Margue- 
rite d'Ecosse  :   «  Fi  de  la  vie!  Qu'on  ne  m'en 
parle  plus  !  »   La  signification  de  l'autre  figure 
n'est  pas  moins  imprécise.  Sur  le  seul  indice  de 
sa   nudité,    on   a   présumé    qu'elle  symbolisait 
l'amour  charnel.  Mais  toute  sa  personne  dément 
cette  attribution.   Elle  est  aussi  calme  et  har- 
monieuse que  la  passion  physique  est  violente 
et   désordonnée.    Elle   n'a,    des    amantes   sen- 
suelles, ni  le  regard  humide,  ni  les  galbes  cam- 
brés, ni  les  muscles  nerveux.  Ses  seins,  à  peine 
marqués,  ne  respirent  que  la  plus  douce  volupté. 
Rien  de  lascif  ni  d'impur  ne  se  trahit  en  elle. 
Jusque  dans    son  dévêtement,   elle  garde  une 
décence  parfaite.  Donc,  ici  encore,  l'intention 
exacte   du  peintre  nous  échappe.  Peut-être,  à 
vrai    dire,    n'a-t-il    pas    eu   d'intention,    sinon 
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de  faire  œuvre  de  beauté.  Il  ne  faudrait  donc 
voir  dans  cette  peinture  qu'une  effusion  de 
lyrisme,  une  sorte  de  rêverie  mêlée  de  tristesse 
et  d'amour.  L'artiste  fera  plus  tard  de  sa 
palette  un  emploi  plus  chaleureux  et  plus  sa- 
vant. Mais  il  ne  trouvera  plus  cette  note  émue, 
cette  poésie  pénétrante,  cet  accord  mélodieux 
de  la  forme  et  du  sentiment. 


LES   FONTAINES 

Les  eaux  de  Rome  antique.  —  Les  ouvrages  de  la  Renais- 
sance. —  L'art  des  fontaines  aux  dix-septième  et  dix-hui- 
tième siècles. 


Les  fontaines  sont  parmi  les  joyaux  de  Rome. 
Elles  l'ornent  de  fraîcheur  et  d'éclat,  —  une 
fraîcheur  écumeuse  et  fluide,  un  éclat  scintil- 
lant et  sonore  qui,  par  les  matinées  diaphanes 
de  printemps,  vous  mettent  de  la  joie  dans 
l'âme  pour  la  journée  entière.  Aucune  ville  au 
monde  ne  s'est  composé  une  si  radieuse  parure 
d'eaux. 

Dès  l'antiquité,  les  Romains  avaient  la  pas- 
sion de  ce  luxe.  Ils  la  tenaient  du  grand  édile 
Agrippa,  l'ami  et  plus  tard  le  gendre  d'Auguste. 
Les  ouvrages  hydrauliques  formaient  assuré- 
ment la  partie  la  plus  originale  de  ses  immenses 
travaux.  En  trois  années  de  magistrature,  il 
avait  construit  à  ses  frais  deux  aqueducs,  cent 
trente  réservoirs,  une  naumachie,  des  thermes, 
des  piscines,  enfin  deux  cents  vasques  aux 
gerbes  jaiUissantes,  le  tout  décoré  de  trois  cents 
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colonnes  et  quatre  cents  statues.  Les  succes- 
seurs d'Auguste  cherchèrent  à  le  surpasser 
dans  ce  genre  d'entreprises.  Caligula  et  Claude 
élevèrent  deux  nouveaux  aqueducs,  dont  le 
débit  seul  égalait  l'afflux  total  des  adductions 
antérieures.  Sous  Trajan,  la  capitale  ne  comp- 
tait pas  moins  de  treize  cents  fontaines  alimen- 
tées par  onze  aqueducs. 

Jusqu'à  son  extrême  déclin,  Rome  eut  l'or- 
gueil de  ses  eaux.  Elles  furent  son  dernier  faste 
et  sa  dernière  gaîté.  Mais,  en  537,  les  Goths  de 
Vitigès,  maîtres  de  la  campagne  suburbaine, 
résolurent  d'assoiffer  la  ville  pour  l'obliger  à  se 
rendre.  Ils  rompirent  les  longues  files  d'arches, 
dont  les  débris  font  encore  si  grande  figure  dans 
la  plaine  latine.  Le  coup  fut  mortel  à  Rome. 
De  ce  jour,  elle  devint  l'affreux  désert  qu'elle 
resta  durant  tout  le  moyen  âge.  Quand,  après 
neuf  siècles,  les  papes  de  la  Renaissance  vou- 
lurent la  ressusciter,  leur  premier  soin  fut  de 
lui  rendre  ses  eaux.  Elle  se  ranima  soudain 
comme  par  enchantement. 

D'une  infinie  variété  de  formes,  les  fontaines 
de  Rome  doivent  leur  principal  attrait  à  l'har- 
monie parfaite  qui  règne  entre  leur  ordonnance 
et  le  site  qu'elles  occupent,  entre  leur  structure 
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et  le  volume  liquide  qu'elles  déversent.  Les 
architectes  et  sculpteurs  romains  ont  fait  preuve, 
à  cet  éeard,  d'un  sentiment  très  délicat  et  d'un 
-art  consommé.  Leurs  conceptions  les  plus  sim- 
ples sont  peut-être  celles  où  ils  ont  déployé  le 
plus  de  talent. 

La  vasque  de  marbre  qui  s'élève  devant  la 
Villa  Médicis  est  caractéristique  sous  ce  rap- 
port. Le  constructeur  ne  disposait  que  d'un 
mince  filet  d'eau,  à  peine  sourdissant.  Par  con- 
tre, la  place  qui  lui  était  assignée  domine  un 
des  plus  majestueux  panoramas  de  Rome.  Dans 
ces  conditions  ingrates,  il  a  créé  pourtant  une 
œuvre  exquise,  par  l'ingéniosité  avec  laquelle 
il  a  su  combiner  les  galbes  de  la  vasque,  l'enca- 
drement des  verdures,  la  perspective  des  loin- 
tains et  jusqu'aux  reflets  du  ciel  sur  la  nappe 
•ondulante  de  la  coupe. 

Les  deux  fontaines  qui  ornent  la  Place  de 
Saint-Pierre  et  celles  qui  précèdent  le  Palais 
Farnèse,  —  pour  n'en  pas  citer  d'autres,  — 
sont  remarquables  au  même  titre.  Leur  forme 
ni  leur  détail  n'offre  en  soi  rien  d'extraordi- 
naire. Toute  leur  beauté  leur  vient  de  leur  juste 
rapport  avec  l'espace  qui  les  entoure,  de  leur 
étroite  liaison  avec  le  décor  architectural  qui 
leur  sert  de  fond. 
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Ces  qualités  de  mesure  et  de  convenance  ne 
sont  pas  moins  sensibles  dans  les  fontaines  où 
la  statuaire  joue  le  rôle  prééminent. 

Le  modèle  du  genre  est  la  Fontaine  des  Tor- 
tues, qui  s'élève  en  face  du  Palais  Mattei.  Exé- 
cutée en  1585  par  Giacomo  délia  Porta  et 
Taddeo  Landini,  elle  se  compose  d'une  vasque 
autour  de  laquelle  sont  groupées  quatre  sveltes 
figures  d'adolescents.  Chacun  d'eux  tient  dans 
la  main  une  tortue  qui  s'abreuve  au  bassin  supé- 
rieur. L'ensemble  est  d'une  légèreté,  d'une 
finesse  et  d'une  élégance  toutes  florentines. 

La  Fontaine  du  Triton,  qui  marque  le  centre 
de  la  Place  Barberini,  laisse  dans  le  souvenir 
une  impression  plus  vive  encore.  Bernin  a 
élevé,  sur  les  queues  réunies'  de  quatre  dau- 
phins, une  large  coquille  bivalve,  du  milieu  de 
laquelle  un  triton  jovial  lance,  au  travers  d'un 
buccin,  un  jet  d'eau  aigu  et  vibrant  comme 
une  flèche.  La  liberté  de  la  facture  et  la  contor- 
sion des  lignes  suffiraient  à  désigner  l'auteur. 
L'œuvre  entière  est  surprenante  de  fantaisie  et 
d'animation. 

Mais  ce  ne  sont  pas  ces  ouvrages-là,  trop 
simples  pour  le  goût  public,  ce  sont  les  fon- 
taines monumentales  qui  ont  fait  la  renommée 
des  constructeurs  romains.   On  retrouve  dans 
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celles-ci  tous  les  caractères  du  style  qui  a  pré- 
valu vers  la  fin  du  seizième  siècle  et  quia  régné 
jusqu'au  dix-huitième;  on  y  reconnaît  cet  es- 
prit de  grandeur  qui  a  inspiré  les  palais  ponti- 
ficaux et  les  villas  princières  de  l'époque;  on  y 
constate  le  même  système  de  reliefs  puissants, 
d'organes  multiples,  d'accessoires  accumulés, 
enfin  et  surtout  la  même  recherche  de  l'illusion 
pittoresque.  Par  leur  magnificence  et  leur  nou- 
veauté, ces  fontaines  ont  provoqué  l'enthou- 
siasme des  contemporains.  Les  poètes  les  ont 
célébrées  à  l'envi.  Le  Tasse  leur  a  consacré 
quelques-unes  de  ses  plus  belles  stances  : 

Acque,  che  per  camin  chiuso  e  profonde 
E  per  vie  prima  ascose  il  pie  movete, 

Maderna,  Fontana  et  Bernin  ont  été  les  vir- 
tuoses de  cet  art. 

On  doit  aux  deux  premiers  la  belle  Fontaine 
Pauline,  qui  se  dresse  au  point  culminant  de 
Rome,  au  sommet  du  Montorio.  C'est  une  am- 
ple et  haute  façade  que  décorent  six  colonnes 
ioniques,  enlevées  au  Forum  de  Nerva.  Des  tor- 
rents d'eau  bouillonnante  se  précipitent  par  les 
ouvertures  des  portiques  ;  deux  minces  rivières 
s'écoulent  paisiblement  par  les  niches  des  côtés. 
Les  armes  des  Borghèse,  ajustées  au  fronton, 
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donnent  à  l'édifice  l'aspect  d'un  immense  arc 
triomphal.  La  masse  imposante  de  la  structure 
ajoute  encore  à  la  grandiose  beauté  du  site. 

L'œuvre  maîtresse  de  Bernin  est  la  fontaine 
centrale  de  la  Place  Navone.  Un  obélisque  de 
granit  rouge  s'élève  sur  une  île  de  rocaille,  au 
centre  d'une  vasque  circulaire.  Les  eaux  de 
quatre  grands  fleuves,  personnifiés  par  des  sta- 
tues, s'échappent  du  récif.  Des  quadrupèdes 
allégoriques  piaffent  dans  le  bassin.  Toute  cette 
composition  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  pièce 
d'apparat,  pleine  de  surcharges  et  de  bizarre- 
ries. Mais  on  ne  pense  guère  à  la  critiquer,  tant 
l'œil  est  séduit  par  son  aspect  brillant  et  mou- 
vementé. 

C'est  encore  à  Bernin  qu'il  faut  attribuer  la 
Fontaine  de  Trevi;  car  il  en  avait  esquissé  les 
motifs  principaux,  avant  que  Niccolo  Salvi  arrê- 
tât son  plan.  Debout  sur  un  char  traîné  par  des 
chevaux  marins  et  guidé  par  des  tritons,  Nep- 
tune est  représenté  sortant  de  son  palais.  Un 
ordre  somptueux  de  colonnes  corinthiennes  se 
développe  devant  la  demeure  divine,  qui  a  pour 
base  un  Ut  de  rochers.  Des  statues  et  des  bas- 
reliefs  ornent  la  façade.  Trois  inscriptions  com- 
mémoratives,  gravées  en  beaux  caractères 
romains,  se  déroulent  sur  l'attique  et  les  archi- 
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traves.  Le  jeu  des  eaux  est  merveilleux  d'abon- 
dance et  de  variété.  Aucune  fontaine  de  Rome 
n'en  possède  un  pareil.  L'onde  ruisselle,  dé- 
borde, jaillit  de  toute  part.  Les  coursiers  océa- 
niques galopent  dans  Técume.  Le  dieu  s'avance 
au  travers  d'une  vapeur  d'argent.  Sous  Téclat 
des  soleils  d'été,  ce  décor  mythologique  s'anime 
prestigieusement.  On  dirait  une  invention  de 
l'Arioste,  une  de  ces  féeries  éblouissantes  dont 
l'Italie  raffola  durant  deux  siècles. 
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Le  paysage  latin.  —  La  Voie  Appienne. 

Ce  n'est  pas  Chateaubriand,  comme  on  l'a 
trop  souvent  écrit,  c'est  Nicolas  Poussin  qui  a 
découvert  la  Campagne  romaine.  L'inventeur  du 
paysage  historique  est  le  premier  qui  ait  aperçu 
la  beauté  de  VA^ro  romano.  Personne  avant  lui 
n'avait  remarqué  la  grandeur  de  l'horizon  latin, 
la  noblesse  de  ses  lignes,  le  charme  de  ses 
nuances,  la  poésie  de  sa  désolation. 

En  1551,  Joachim  du  Bellay,  l'ami  de  Ron- 
sard, le  chantre  des  Antiquités  de  Rome,  n'avait 
vu  dans  la  Campagne  «  qu'une  poudreuse  plaine  » 
et  M  un  grand  amas  pierreux  » . 

Trente  années  plus  tard,  Montaigne,  arrivant 
à  Rome  par  la  route  de  Viterbe,  n'avait  pas  eu 
meilleure  impression  :  «  Rome,  dit-il,  ne  nous 
faisait  pas  grand  montre  à  la  reconnaître  de  ce 
chemin.  Nous  avions  loin,  sur  notre  main  gauche, 
l'Apennin;    le    prospect    du   pays   malplaisant. 
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bossé,  plein  de  profondes  fendasses;  le  terroir 
nu,  sans  arbres,  une  bonne  partie  stérile;  le 
pays  fort  ouvert  tout  autour,  plus  de  dix  milles 
à  la  ronde,  et  quasi  tout  de  cette  sorte...  » 
Cinq  mois  de  résidence  à  Rome  ne  modifièrent 
pas  cette  impression  d'arrivée.  Pourtant,  la 
majesté  des  souvenirs  anciens  avait  profondé- 
ment ému  le  voyageur.  Il  avait  senti  partout  la 
vie  du  passé  renaître  devant  lui  et  se  rattacher 
à  celle  du  présent.  Mais  l'intelligence  historique, 
si  vive  qu'elle  fût  chez  Montaigne,  ne  pouvait 
suffire  à  lui  faire  comprendre  le  désert  romain. 
Il  aurait  fallu  y  joindre  un  sens  dont  il  était 
dépourvu  radicalement  :  le  sens  pittoresque  (i). 
Pour  la  même  raison,  les  littérateurs  qui  ont 
visité  Rome  aux  dix-septième  et  dix-huitième 
siècles  ont  traversé  la  Campagne  sans  la  voir. 
Ni  Balzac,  ni  Voiture,  ni  Milton,  ni  Addison,  ni 
Gray  ne  l'ont  jugée  digne  d'un  regard.  En  1739, 
le  président  de  Brosses  écrit  :  «  Savez-vous  ce 
que  c'est  que  cette  campagne  fameuse?  C'est 
une  quantité  prodigieuse  et  continue  de  petites 
coUines  stériles  incultes,  absolument  désertes, 
tristes   et  horribles  au  dernier  point.  Il  fallait 

(i)  Montaigne,  visitant  la  chute  du  Rhin  à  Schaffhouse, 
n'y  trouve  rien  à  remarquer,  si  ce  n'est  «  qu'elle  interrompt 
la  navigation  ». 
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que  Romulus  fût  ivre  quand  il  songea  à  bâtir 
une  ville  dans  un  terrain  aussi  laid  » . 

Mais,  à  quelque  vingt  ans  de  là,  Rousseau 
ouvre  les  yeux  de  ses  lecteurs  au  spectacle  de 
la  nature;  il  leur  enseigne  à  contempler  un 
paysage,  à  l'animer  de  leurs  sentiments  per- 
sonnels, à  en  faire  le  cadre  et  le  complice  de 
leurs  rêveries. 

Pénétré  de  cette  grande  leçon,  Chateaubriand 
vient  à  Rome  en  1803.  Du  premier  jour,  la 
Campagne  romaine  l'émeut,  l'éblouit,  le  trans- 
porte. Et,  par  des  procédés  que  la  littérature 
ignorait  encore,  avec  une  largeur  de  touche  et 
une  puissance  de  coloris  auxquelles  Poussin  lui- 
même  n'avait  pu  atteindre,  il  compose  la  Lettre 
à  Fontanes.  Les  caractères  essentiels  du  pays 
latin  sont  fixés  maintenant  pour  jamais  :  quand 
Byron,  Lamartine,  Stendhal,  Taine,  Ruskin, 
le  décriront  à  leur  tour,  ils  n'y  ajouteront  rien. 
L'exécution  seule  différera.  Sous  la  diversité 
des  styles,  on  retrouvera  le  même  tableau. 

Ce  que  Chateaubriand  a  vu,  en  effet,  d'une 
manière  définitive,  c'est  le  double  aspect  phy- 
sique et  moral  de  la  Campagne  romaine.  Elle 
est  belle,  tout  à  la  fois,  par  ce  qu'elle  montre 
et  par  ce  qu'elle  suggère.  Sa  configuration 
naturelle  est  le  premier  secret  de  sa  beauté. 
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Fût-elle  sans  histoire  et  sans  nom,  cette  plaine 
inculte  composerait  encore  un  admirable  spec- 
tacle par  l'immensité  de  son  étendue,  par  l'am- 
pleur de  ses  ondulations,  par  le  noble  profil  de 
ses  montagnes  lointaines,  par  la  limpidité  de 
sa  lumière,  par  la  délicatesse  de  ses  ombres 
errantes,  par  cette  vapeur  d'améthyste  et  d'or 
qui,  vers  le  soir,  s'élève  sur  les  derniers  plans. 
Mais  le  plaisir  des  yeux  s'accroît  d'une  émotion 
profonde,  lorsqu'on  pense  au  drame  humain  que 
ces  grands  espaces  muets  ont  vu  se  dérouler 
jadis,  drame  gigantesque,  la  plus  merveilleuse 
des  aventures,  le  plus  fascinant  des  rêves!  En 
aucun  lieu  du  monde  la  vie  n'a  été  si  ardente, 
si  forte,  si  créatrice.  Nulle  part  l'homme  n'a 
connu  des  passions  si  énergiques,  des  désirs  si 
impérieux,  des  haines  si  tenaces,  une  telle 
volonté  de  jouissance  et  de  domination.  A 
l'inverse,  nulle  part  il  ne  s'est  tant  dévoué, 
tant  sacrifié;  nulle  part  il  n'a  si  pleinement 
goûté  la  joie  de  mourir  pour  une  grande  cause. 
La  Voie  Appienne  évoque,  avec  une  élo- 
quence extraordinaire,  tout  ce  passé  mort.  A 
perte  de  vue,  les  tombeaux  écroulés  bordent 
la  route.  Çà  et  là,  un  débris  de  marbre,  épi- 
taphe,  moulure  ou  bas-relief,  fait  saillie  dans 
l'herbe  parmi  les  acanthes,  les  fenouils  et  les 
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ronces.  Le  dallage  du  chemin  est  encore  tel 
qu'au  temps  où  il  résonnait  sous  le  pas  rythmé 
des  légions  en  marche.  Au  loin,  dans  la  plaine, 
les  aqueducs  rompus  s'allongent  lugubrement 
vers  la  Sabine,  pareils  à  des  Titans  blessés  qui 
feraient  effort  pour  regagner  leur  montagne. 
De  toute  part,  c'est  le  silence,  la  solitude  et  la 
ruine.  Même  dans  l'éclat  du  jour,  le  paysage 
est  morne.  Il  devient  tragique  aux  approches 
du  soir.  L'incandescence  des  soleils  couchants 
jette  sur  lui  comme  un  linceul  de  pourpre  :  on 
croit  assister  à  un  désastre  immense,  à  l'agonie 
d'un  empire,  à  l'hécatombe  d'un  peuple.  L'éva- 
nouissement de  la  lumière  est  d'une  mélancolie 
désespérée  qui  touche  au  sublime.  On  ne  s'at- 
tarde pas  impunément  à  un  tel  spectacle.  Un 
froid  subtil  vous  pénètre  le  cœur;  une  tristesse 
infinie  vous  accable.  Il  semble  que  tout  ce 
qu'on  aime  va  mourir. 


FIN 
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